在北京的喧嚣之下，隐藏着一些不为人知的惊悚秘事。其中，发生在十几年前北京医科大学附属第三医院（简称北医三院）的一起事件，宛如一段被诅咒的记忆，在医学界的隐秘角落流传，让人听闻便毛骨悚然。
那是一个看似平常的夜晚，月光洒在北医三院的建筑上，投下斑驳的光影，仿佛给这座平日里宁静庄重的医院蒙上了一层神秘的薄纱。然而，在医院的太平间里，一场诡异的变故正悄然发生。太平间的温度本就冰冷刺骨，而此刻，一股莫名的寒意似乎从更深的地底渗出。前天刚刚因心脏病离世的五十六岁男性患者李二狗的尸体，竟凭空消失了。
医院方面最初并未太过在意，猜测或许是家属不忍亲人火化，偷偷运走尸体准备土葬。但他们万万没想到，这仅仅是一场恐怖噩梦的开端。
当晚，医院的值班护士小张和小刘如往常一样在忙碌着。小张坐在护士台前，头顶的灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会熄灭。她正专注地填写晚间为病人送药的单子，笔尖在纸上划过的沙沙声在寂静的长廊里格外清晰，偶尔夹杂着远处病人传来的几声咳嗽，在这空旷的空间里回荡，更添几分阴森。小刘则在里间的药房，周围摆满了各种瓶瓶罐罐，药剂混合的味道在空气中弥漫，与这压抑的氛围交织在一起。
突然，一阵阴风吹过，小张不禁打了个寒颤，一股莫名的寒意从脊背迅速蔓延至全身。她下意识地抬起头，只见通道的另一端缓缓走来一个身影。起初，她以为是病人起身去卫生间，便没有过多在意，继续低头填写单子。然而，随着那身影逐渐靠近，一股令人作呕的恶臭扑鼻而来，那味道仿佛是腐烂已久的尸体散发出来的，混合着潮湿和血腥的气息，让小张胃里一阵翻江倒海。
小张心里“咯噔”一下，暗自嘀咕这些病人怎么如此不讲究卫生。她强忍着心中的不适，没有抬头去看那个病人，只想对方能快点离开这令人窒息的氛围。可那病人却丝毫没有离开的意思，反而伸出一只干枯的手，递过来一张药单，用一种沙哑、仿佛来自九幽地狱的声音说道：“护士，您看看我的药是不是配错了。”
小张下意识地接过药单，目光扫过药单上的名字，瞬间，她的血液仿佛凝固，全身的力气仿佛被瞬间抽走。那上面赫然写着“李二狗”三个大字，正是前天去世的那个病人！她惊恐地猛地抬起头，想要看清眼前这个“病人”的脸，然而，眼前却只有一片模糊的黑影，唯有那双空洞无神的眼睛，散发着诡异的幽光，仿佛能看穿她的灵魂，以及那张扭曲得近乎狰狞的面孔，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的冷笑。
“啊！！！”小张发出一声凄厉的尖叫，整个人如同被施了定身咒一般，瘫软在椅子上。里屋的小刘听到这声尖叫，心中一紧，急忙放下手中的药瓶，匆匆跑了出来。当她看到眼前的一幕时，只感觉头皮一阵发麻，双腿瞬间发软，差点直接瘫倒在地。
小刘惊恐地四处张望，然而，刚刚那个诡异的身影却如鬼魅般消失得无影无踪，整个走廊空荡荡的，只有那盏昏黄的灯还在不停地闪烁，仿佛随时都会熄灭。寂静的走廊里，只有她自己剧烈的心跳声和沉重的呼吸声，以及小张那还未消散的尖叫声在空气中回荡。
就在这时，医院保安巡逻到重症病区，听到这声尖叫后，立刻警惕起来，迅速朝着声音的来源处赶来。当他们赶到时，只看到小张直挺挺地躺在椅子上，双眼圆睁，脸上还残留着极度恐惧的神情，仿佛看到了世间最恐怖的景象。而小刘则惊恐万分地坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地念叨着一些听不懂的话语。
保安们迅速通知了医院的其他工作人员，并报了警。经过医生的检查，小张已经没有了生命体征，由于极度恐惧，她的心脏承受不住，当场被吓死。而小刘则因为恐惧过度，精神世界彻底崩溃，陷入了无尽的噩梦之中，神经失常。
小刘的家属得知消息后，悲痛万分，无奈之下，只能将她送到精神病院接受治疗。在精神病院里，小刘时而沉默不语，时而疯狂尖叫，仿佛那个恐怖的夜晚一直在她眼前循环播放。经过医护人员的精心治疗，小刘的病情逐渐趋于稳定，但每当她回想起那天晚上的事情，依然会失心痛哭，泪水里满是恐惧和无助。
与此同时，医院和警方组成了联合调查组，对这起离奇事件展开了全面深入的调查。他们调阅了医院的监控录像，却发现事发当晚太平间和走廊的监控设备不知为何全部失灵，没有留下任何有用的线索。他们询问了所有当晚值班的医护人员和保安，大家都表示没有察觉到任何异常，除了那声尖叫。
调查持续了数个月，然而，真相却如同被一团迷雾笼罩，始终无法揭开。随着时间的推移，医院里开始流传起各种诡异的传闻。每当夜幕降临，医院的走廊里就会响起一些奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是沉重的脚步声在缓缓靠近。病房里的病人常常在半夜被莫名的寒意惊醒，总感觉有一双眼睛在黑暗中注视着他们。
而那个失踪的诡异病人遗体，也仿佛人间蒸发一般，再也没有出现过，仿佛永远地消失在了这个世界上。但它所带来的恐惧，却如同阴影一般，始终笼罩着北医三院，成为了每一个医护人员和病人心中挥之不去的噩梦。每当夜深人静，人们回想起这个事件，依然会忍不住脊背发凉，仿佛那个恐怖的身影随时会再次出现……