清晨，孟屿起了一个大早。他没有惊醒诸葛大力，静悄悄的下床了。
“哟，你怎么起这么早？”孟屿在隔壁厨房冰箱找猪肉的时候发现了张伟。
张伟从冰箱里拿了一袋牛奶，然后喝了起来：“我这不是早上背书，快要司法考试了。”
“行，那先给你做个饭。”孟屿系上围裙生火炸火腿。
张伟看了一眼，发现在做三明治：“小屿，多给我煎两个蛋。”
“好。”
“之前在福利院的时候就爱吃你做的这个，给我做两个吧。”
孟屿笑了笑：“那是，还有一杯豆浆。你帮我把豆浆打上。”
“好。”
……
“阿伟，来吃吧。我去叫下他们，豆浆你记得关。”
张伟拿起一个三明治比了个oK。
孟屿首先来到了吕子乔房间，发现门没关便直接进去了。
“子乔，你啥时候醒的。”孟屿发现吕子乔正在床边看剧本。
吕子乔打了一个哈欠：“10分钟之前，小屿你能不能给我透露一下今天最大的官。”
“多大的官你以后也见不住了啊，想那么多干什么？”
“不是，我之前就在电视上看到过，这次见到活人了。”
“最大的应该是我们院长了。”孟屿想了想。
晨光穿过百叶窗，在吕子乔凌乱的床铺上织出金线。三个烟蒂在可乐罐里载浮载沉，皱巴巴的剧本摊在枕边，刘麻子的台词被荧光笔涂得面目全非。
床头柜上的泡面碗已经凝固出油花，旁边躺着翻烂的《演员的自我修养》。
"；你说那些老艺术家会不会觉得我们在糟蹋经典？"；吕子乔突然抓住孟屿手腕，指尖还沾着昨夜速溶咖啡的污渍："；去年社区汇演，我改编《雷雨》加了个摇滚版周朴园，被居委会大妈追着骂了三条街..."；
孟屿看着窗台上蔫头耷脑的多肉植物——那是美嘉走之前留下的，说是要给房间添点"；艺术气息"；。他想起初次见面时，被人追着还高利贷，此刻却把台词本攥出了毛边。
"；先垫垫肚子。"；孟屿变魔术般从背后端出瓷盘，焦褐色的培根在晨光里滋滋冒油，"；你教我的美式炒蛋，终极版。"；
吕子乔的喉结动了动。当他舀起颤巍巍的蛋黄时，油星溅在"；刘麻子人物小传"；上，将"；倒卖人口"；四个字晕染成模糊的墨团。
"；知道为什么选你演刘麻子吗？"；孟屿突然开口，指尖摩挲着菩提手串，"；不是因为你长得像人贩子。"；
窗外传来早班公交的报站声。吕子乔的勺子停在半空，一滴蛋黄顺着边缘坠落，在剧本扉页的老舍像上洇出黄斑。
"；上个月社区防诈骗宣传。"；孟屿打开吕子乔房间的窗户：“你演那个卖保健品的江湖骗子，把居委会王大爷唬得当场要刷卡。”
吕子乔的耳尖突然泛红。他记得那天即兴编的"；南极磷虾延年益寿论"；，连临时客串的诸葛大力都在幕布后憋笑到发抖。
"；那种见人说人话的机灵劲，那种..."；孟屿用手比划了一下："；把荒诞现实包装成理所当然的气场，就是刘麻子的魂。"；
晨风掀起窗帘，将油墨香与培根香揉成一团。吕子乔忽然发现剧本边缘密密麻麻的批注——用荧光绿记号笔写着"；此处摸怀表"；、"；转身时甩辫子"；，字迹熟悉得令人心惊。
"；你小子偷看我笔记！"；他作势要捶孟屿，手腕却被轻轻架住。
"；昨晚两点巡楼，看见某人在天台对空气练台词。"；孟屿晃了晃手机，视频里吕子乔正对着月亮咆哮："；庞总管！这闺女值这个数！"；，惊飞楼下榕树栖息的夜鹭。
煎锅里的培根突然窜起半人高的火苗。吕子乔抄起锅盖扑灭的瞬间，晨光恰好穿透油烟，在他脸上投下明暗交织的斑驳光影，恍若老茶馆里晃动的煤油灯。
"；下午演出…”他擦着溅到剧本封面的油星，声音闷在锅盖下，"；要是我搞砸了..."；
"；那就搞砸。"；孟屿关火的动作干脆利落，"；还记得去年社区话剧表演吗？那才是真正的吕小布。”
油星在瓷砖地板上迸裂成金屑。吕子乔望着窗台上沾了油烟的向日葵，突然想起那个被自己改成喜剧的悲剧结局——罗密欧与朱丽叶私奔去了拉斯维加斯。
晨光渐炽时，张伟抱着法典溜进厨房。他律师袍的袖口还粘着紫砂壶的茶渍，看见流理台上的三明治残骸立刻哀嚎："；我的培根！"；
"；冰箱还有腌黄瓜。"；孟屿头也不回地刷锅："；羽墨姐昨天泡的，说是民国秘方。"；
张伟的表情瞬间扭曲。他永远忘不了上周误食"；秘制酸黄瓜"；后，在厕所与法典相伴到天明的惨痛经历。
吕子乔突然抓起剩下的三明治夺门而出，绸缎马褂的下摆扫落调料瓶。八角与桂皮的香气在走廊弥漫开来，混着他逐渐远去的台词声："；二十两雪花银！买不了吃亏买不了上当——"；
"；他这是..."；张伟推了推滑到鼻尖的眼镜。
"；入戏了。"；孟屿拧干抹布，水珠坠成一条发亮的弧线，"；待会记得提醒他，刘麻子的辫子要扎左边——昨天又戴反了。"；
阳光彻底漫过窗台时，唐悠悠的尖叫穿透两层楼板："；谁把我旗袍和关谷的武士刀塞进微波炉了？！"；
张伟擦了擦嘴起身离开：“我先撤了，下午我自己过去。”
“大家吃饭了！”孟屿叫了一声，众人纷纷前来吃饭。
……
大礼堂穹顶的射灯在幕布上投下斑驳光晕，空气里浮动着松香与檀木的气息。孟屿站在舞台侧幕，指尖摩挲着菩提手串，黄铜铃铛在腕间泛着温润的光。他能清晰听见自己脉搏撞击耳膜的声音，就像五年前第一次站上福利院舞台时那样。
“准备好了吗？各位！”孟屿扭头看向身后的众人。
众人点点头。
孟屿朝场务比了个手势。
裕泰茶馆的铜铃铛叫了三声脆响。孟屿掀起蓝布门帘，寒风裹着枯叶卷进大堂，扑灭了柜台上将熄的油灯。
诸葛大力从后堂转出来，阴丹士林布旗袍的滚边扫过青砖地缝里的茶渍，惊醒了趴在八仙桌上打盹的老茶客。
"；庞总管到——"；吕子乔拖着长腔跨过门槛，绸缎马褂前襟的盘扣崩了一颗，露出里头皱巴巴的杭绸里衣。
他手里转着两颗包浆核桃，身后跟着两个灰布短打的税吏，官靴底子沾着菜市口的血泥。
孟屿的茶壶嘴微微发颤。壶身"；裕泰老号"；的朱砂印被蒸汽熏得发暗，那是光绪二十二年开张时老掌柜亲笔写的。
诸葛大力接过茶壶的瞬间，瞥见丈夫袖口露出的半截纱布——昨夜巡警查抄进步学生，他翻墙救人时被瓦片割的。
"；王掌柜这茉莉香片..."；吕子乔的核桃在紫砂壶盖上敲出闷响，"；兑了三成槐米吧？"；他身后的税吏突然掀翻茶桌，青花瓷盏碎在诸葛大力脚边。一片碎瓷扎进她绣鞋尖，血渗过千层底，在"；莫谈国事"；的条幅上洇出红梅。
后院传来唐悠悠的惊叫。关谷神奇提着武士刀冲进大堂，刀鞘上的旭日旗布条刮倒了博古架。
三排六号房的旗人老爷仰面栽在门槛上，后脑磕碎了怀里的鼻烟壶，玛瑙盖子滚到孟屿脚边，映出他煞白的脸。
"；常四爷说今儿要赊账！"；唐悠悠追出来时，杏黄袄裙的系带松了一半。她怀里抱着的不是茶点，是裹在油纸里的《时务报》。关谷神奇的武士刀劈在柜台上，刀刃离孟屿的手指只差半寸："；大清要完！"；
铜铃铛突然发出蜂鸣。孟屿看见诸葛大力攥着碎瓷片的手在抖，阴丹士林布的袖口晕开深色痕迹——那底下藏着学生塞给她的传单。吕子乔的核桃滚进火盆，炸开的火星点燃了税吏的账本，1911年的苛捐杂税在火舌里蜷成灰蝶。
秦仲义冲进茶馆时，怀表链子缠着半截断指。
曾小贤的灰鼠皮褂子浸透煤油味，手里攥着的不是银票，是汉阳铁厂的股权书。胡一菲扯开立领旗袍，锁骨下的烙印渗着血——巡警局的烙铁烫的"；乱党"；二字，比翡翠耳坠更刺目。
"；王掌柜！借您地窖存批货！"；曾小贤的羊皮靴踹开酒坛，陈年女儿红漫过地砖缝隙。胡一菲突然掀开裙裾，绑在小腿的勃朗宁手枪泛着冷光。
她踹翻八仙桌的力道震落梁上积灰，宣统三年的账本灰里埋着半张《民立报》。
后院的井绳突然绷断。诸葛大力打水的手一滑，木桶砸碎冰面时，惊醒了藏在枯井里的学生。
少年苍白的脸映着月光，军装袖口的血渍结成紫痂。孟屿解下棉袍裹住他时，摸到内袋里硬邦邦的《革命军》。
"；大姐...武昌..."；少年咽气前塞给诸葛大力一枚铜元。正面是龙纹，背面刻着"；光复"；二字，边缘还沾着黄鹤楼的朱漆。
她将铜元按进柜台裂缝，正好卡住"；裕泰老号"；的"；泰"；字，仿佛这茶馆真能镇住乱世洪流。
吕子乔的马褂前襟突然着火。他疯抢救火时扯落博古架，雍正年的粉彩茶具碎成瓷雨。唐悠悠扑上去护住关谷神奇，杏黄袄襟里掉出半块玉玺——昨夜贝勒爷赏的"；夜渡资"；，此刻被税吏的皮靴碾进血泥。
铜铃铛在枪声中裂开细纹。孟屿抱着中弹的诸葛大力滚进柜台，阴丹士林布浸透的血比茉莉香片更浓烈。她染红的指尖抠进柜台木纹，在祖传的"；戊戌年记"；旁刻下"；辛亥"；，最后一笔拖成长长的血溪。
常四爷被铁链锁在旗杆上时，关谷神奇的武士刀劈断了三根肋骨。唐悠悠的杏黄袄裙绽成血莲，她护着八个月的孕肚撞向刺刀，和服下摆露出阴丹士林布衬裙——那是给西山义军送药时穿的。
"；这茶馆...是面照妖镜..."；孟屿的掌柜服被扯成碎布，后背的杖痕叠着新鞭伤。他盯着柜台裂缝里的铜元，"；光复"；二字正在生锈。诸葛大力的银簪卡在裂缝深处，簪头白鹭的翅膀断在秦仲义的股权书里。
曾小贤的怀表熔成金液。汉阳铁厂的钢梁倒塌时，他攥着胡一菲的翡翠耳坠跳进高炉，蒸汽机的轰鸣吞没了最后一声"；救国"；。胡一菲的旗袍在烈焰中化作灰蝶，锁骨下的"；乱党"；烙印灼穿皮肉，露出森森白骨。
吕子乔吊死在茶馆横梁。绸缎马褂烧剩的灰烬里，验出贝勒府的火漆印。唐悠悠的胎儿裹在《临时约法》里，脐带缠着关谷神奇的武士刀，刀柄旭日旗浸透羊水，在雪地上冻成血琥珀。
张伟和秦羽墨死在了日本宪兵队的枪支下，二人相拥而亡。
新掌柜摘下铜铃铛时，积雪压塌了茶馆横梁。孟屿的尸首蜷在后院枯井，怀里搂着女儿的红头绳。诸葛大力的银簪插在井壁，簪尾系着的铜元长满绿锈，"；光复"；二字模糊成泪痕。
风掠过残垣时，铃铛在废墟里自鸣。内壁的刻痕层层叠叠：光绪年的辫子，宣统年的血诏，辛亥年的枪子，壬子的灰烬。最深处埋着粒乳牙，裹着茉莉香片的残渣，遇风成齑。
茶客都说那呜咽声像王掌柜哄女儿唱的河北梆子。
只有巡街的更夫瞧见，每逢月晦之夜，阴丹士林布的衣角掠过残垣，青瓷盖碗在虚空中斟满凉茶，铜铃铛上的裂痕便淡一分，仿佛乱世烽烟都成了大梦一场。
大幕垂落的瞬间，掌声如惊雷般炸响。孟屿的耳膜嗡嗡作响，汗水顺着脊背浸透粗布长衫。
他看见第一排白发苍苍的王教授扶着座椅起身，指节发白地攥着节目单，老花镜片上泛着水光。
后台突然传来瓷器碎裂声。吕子乔瘫坐在妆镜前，假辫子垂在打翻的胭脂盒里，金怀表链子缠着半截燃尽的香烟。
他的手指还在无意识抽搐——谢幕时那记响彻礼堂的惊堂木，虎口震裂的血迹在妆粉下若隐若现。
"；二十七年..."；王教授的声音穿透幕布，"；我排过十七版《茶馆》，你们这版..."；老人颤抖的手抚过诸葛大力改造的黄铜铃铛，钥匙圈的金属冷光与光绪年的包浆水乳交融，"；让老舍先生笔下的魂，活出了新筋骨。"；
诸葛大力的阴丹士林布旗袍后背全湿，腰间的急救包里露出半卷绷带——第三幕秦羽墨中枪戏的血浆袋破裂时，她冲上台急救的瞬间，真实的血渍正顺着张伟的律师袍往下淌。此刻那抹暗红在追光灯下成了最震撼的勋章。
"；孟屿！"；文化局副局长挤过人群，皮鞋碾着散落的茶碗碎片，"；青年戏剧节的主会场..."；他递来的烫金请柬被汗浸出褶皱，"；下月初在首都剧院，要原班人马！"；
欢呼声在穹顶炸开。关谷神奇突然用日语吼出台词，唐悠悠的川剧帮腔破空而来，曾小贤的兰花指戳破了请柬烫金处。
胡一菲的团扇劈向吕子乔后脑勺，翡翠耳坠却在剧烈晃动中勾住了孟屿的菩提手串。
午夜庆功宴的霓虹照亮排练厅残骸。三十七只碎茶碗在月光下泛着冷光，博古架倒映在泼洒的女儿红里，旋转舞台缝隙卡着半张泛黄的《新青年》。
吕子乔踩着八仙桌唱摇滚版《茶馆》选段，假辫子甩出的胭脂在墙上溅出抽象画。
孟屿独坐在消防通道，腕间新铃铛轻轻摇晃。诸葛大力提着医药箱挨着他坐下，碘酒味混着她发间茉莉香片的气息："；王教授把古董铃铛碎片要走了，说找故宫修复师用金缮。"；
她突然握住孟屿的手，指尖划过他虎口的裂伤："；金漆修补的裂纹，会比原物更耀眼。"；月光漏过安全门，1949与2011的刻痕在钥匙圈上重叠，投下的影子像道无限延伸的年轮。
地下车库传来引擎轰鸣。胡一菲摇下车窗，改良旗袍肩线崩开的线头在夜风里飘摇："；送曾小贤去医院，这白痴谢幕时真摔裂了尾椎骨！"；副驾上的曾小贤正用兰花指比心，止痛药让他把《茶馆》台词唱成了《爱情买卖》。
“旧茶馆演出了新灵魂，致每一位热爱表演的演员。”