陆小军的笔尖在离婚协议上洇开最后一滴墨时，车库的电锯声突然停了。
金属摩擦声拖出长长的尾音，像根生锈的细铁丝勒进他的太阳穴。
柳亚娟怀里的U盘闪着蓝光，那是她刚刚从监控硬盘里导出的最后一段录像——
去年除夕他在花房给小张戴翡翠镯子的画面，镜头从玫瑰花枝桠间斜斜切过，恰好拍下他摘戒指时划破的指腹，血珠滴在\"亚娟玫瑰\"的商标铜牌上，像朵开败的红月季。
\"签完了？\"柳亚娟把协议往文件夹里一夹，指尖划过他颤抖的手背，凉得像刚从冷藏室取出的花剪。
她转身时银戒刮到沙发靠垫，露出里面藏着的微型录音笔——那是三年前他给小张买草莓酱时，顺手塞进购物袋的\"赠品\"，此刻正在记录他每声呼吸的频率。
母亲把铁皮盒放在他膝头，指甲油的玻璃瓶盖互相碰撞，发出细碎的叮当声。
十二支翡翠色在便利店灯光下泛着冷冽的光，标签上的日期从2005年到2017年，刚好覆盖了他们婚姻的全部年份。
他忽然想起柳亚娟每次收到指甲油时都说\"留着给朵朵长大了用\"，却在某个深夜看见她对着镜子把瓶身贴在无名指上，银戒的反光和指甲油的光泽在镜面上交叠，像道永远跨不过去的分水岭。
\"车库的货车要走了。\"小张站在门口冲柳亚娟晃了晃手机，屏幕上是王寡妇发来的照片：
拆开的车库地板下，牛皮纸箱里的账本正被车灯照亮，泛黄的纸页上是他三年前转移资金的潦草批注。
货车引擎声再次响起时，陆小军听见后巷传来野猫的嘶叫，混着装修队搬运工具的响动，像极了那年花房漏雨夜，他在麻将馆接到医院电话时的背景音——
当时柳亚娟刚流产，他对着电话说\"等铺完地砖就来\"，却不知道她在手术台上听见的，是小张哼着歌给新栽的玫瑰浇水的声音。
柳亚娟走到玄关处，取下墙上挂了十年的平安符。
红绳断开的瞬间，碎玉哗啦啦落了一地，有片棱角锋利的直接划过她的脚背，在白色袜子上洇出个小红点。
她弯腰捡碎片时，陆小军看见她颈后有块淡褐色的胎记，形状像片带刺的玫瑰叶——那是他们新婚夜他吻过的地方，后来被小张的草莓酱瓶盖齿印盖住了。
\"监控系统连到新手机了。\"小张把平板递过来，画面里王寡妇正站在货车旁点烟，手腕上的翡翠镯子在夜色里明灭。
镜头扫过车库新安装的摄像头，角度刚好能拍到收银台和转账记录，\"以后每笔支出都会生成时间戳，就像亚娟姐记玫瑰生长周期那样详细。\"
朵朵抱着奶奶从里屋出来，手里攥着张新画的画：戴银戒的女人站在带刺的藤蔓中间，藤蔓上开着十二朵玫瑰，每朵花瓣上都写着不同年份的日期。
小女孩把画塞给柳亚娟时，陆小军看见画纸边缘用蜡笔歪歪扭扭写着\"爸爸的草莓酱在货车上\"——
那是他上周藏在车库暗格的最后一箱进口果酱，此刻正随着货车颠簸，驶向某个他永远找不到的地方。
\"该走了。\"柳亚娟把画小心折好，放进随身的香奈儿手袋——这个他去年情人节送的假货，此刻装着离婚协议、监控硬盘和朵朵的蜡笔。
她在门口停顿两秒，忽然转身从花瓶里抽出支白玫瑰，花瓣上的露水掉在离婚协议复印件上，把\"净身出户\"四个字晕得模糊，\"明天让装修队把花房的蔷薇换成野玫瑰，朵朵说这种花的刺能扎破偷花人的手。\"
门关上的瞬间，陆小军听见钥匙转动锁孔的声音。
母亲坐在沙发上抹眼泪，珍珠发卡还歪在鬓角，那是刚才帮朵朵捡平安扣碎玉时弄乱的。
茶几上的草莓口红已经完全融化，暗红的膏体渗进木纹，形成个不规则的圆形，像极了柳亚娟记账本上画的债务圈。
他摸出手机，相册里还存着三年前拍的\"亚娟玫瑰\"培育日志。
照片里柳亚娟的手写体工整得可怕，每个花刺生长的日期都标得清清楚楚，就像她记录他每次背叛的证据链。
翻到最后一页，2022年7月15日的备注栏写着：\"小张工牌办妥，江心洲地块抵押完成\"，配图是支刚结出花苞的野玫瑰，尖刺在阳光下泛着金属光泽。
窗外传来货车碾过碎玉的声音，陆小军走到窗前，看见柳亚娟正把平安扣的碎玉装进塑料袋。
王寡妇的货车尾灯在巷口拐了个弯，装修队的红色安全帽连成串，像排移动的警示灯。
柳亚娟忽然抬头，望向他所在的窗口，银戒在路灯下闪过冷光，像猎人检查猎枪时的反光。
凌晨三点，陆小军蹲在车库废墟里，指尖划过地板缝隙间的草莓酱痕迹。
电锯切开的地板下，隐约能看见半截红绳，那是平安扣上掉下来的。
远处花房传来自动喷灌的声音，他忽然想起柳亚娟曾说过，野玫瑰需要用带盐分的水浇灌，这样长出来的刺才够锋利。
手机在裤兜震动，是小张发来的消息。
点开视频，画面里王寡妇正把翡翠镯子套进柳亚娟的手腕，断裂处的金属搭扣在镜头前一闪而过，内侧的\"亚娟\"二字被磨得发亮。
视频最后定格在柳亚娟的手背上，新贴的创可贴盖住了被碎玉划伤的伤口，边缘露出半截玫瑰花纹身——
那是他从未见过的图案，带刺的藤蔓正沿着手腕蜿蜒，末端缀着十二朵含苞待放的野玫瑰。
他关掉视频，发现相册自动生成了新的回忆影集：2005年婚礼上柳亚娟的笑脸，2010年朵朵出生时的襁褓，2015年花房开业时的剪彩。
最后一张是三天前拍的，柳亚娟站在花店门口，无名指的银戒格外显眼，身后的玻璃橱窗里，新换的\"亚娟花卉\"招牌正在阳光下闪烁，字体是他熟悉的、她记账时用的工整楷体。
车库顶棚的铁皮被夜风吹得哗哗响，陆小军摸出打火机，点燃了口袋里的草莓酱包装纸。
火苗窜起的瞬间，他看见灰烬里浮现出柳亚娟账本上的字迹：\"2003年10月，陆小军在婚前协议加条款：'女方不得干涉花店财务'，同日购入翡翠镯子送王寡妇\"。
火焰舔过指尖时，他终于明白，那些被他视作点缀的玫瑰刺，早已在她心里长成了遮天蔽日的荆棘，而他，从在婚前协议上签字的那一刻起，就已经困在了自己亲手搭建的玫瑰陷阱里。
晨光初绽时，柳亚娟蹲在花房里修剪新栽的野玫瑰。
朵朵举着喷壶跑过来，水珠落在带刺的枝叶上，折射出七彩的光。
小女孩忽然指着泥土里的碎玉：\"妈妈，平安扣在这里！\"
柳亚娟笑着把碎玉埋进花根：\"等玫瑰长大了，就会把这些伤口都吃掉，变成更锋利的刺。\"
她摸着女儿的头发，目光掠过花房新装的监控摄像头，镜头正对着门口的收银台，\"就像爸爸教会我们的，每笔账都要算清楚，每根刺都要记得为什么生长。\"
远处传来汽车发动的声音，是陆小军开走了那辆沾满草莓酱痕迹的旧车。
柳亚娟站起身，银戒碰到修剪刀的金属柄，发出清脆的响声。
她望向花房外墙新刷的白漆，那里即将钉上\"亚娟花卉·野玫瑰培育基地\"的铜牌，字体是她亲自设计的，每个笔画都带着微微上挑的尖刺，像极了她账本上那些永远不会被划掉的债务记录。
第一缕阳光穿过玻璃顶棚，照在野玫瑰的嫩芽上。
柳亚娟看见叶片背面有滴露珠，正慢慢汇聚成剑尖的形状，在即将坠落的瞬间，映出了她无名指上银戒的倒影——
那是二十年前她亲手选的款式，戒面刻着细小的玫瑰花纹，当时她想，等玫瑰盛开的时候，这些花纹就会和真正的花刺重叠，分不清是装饰还是武器。
现在，玫瑰终于开了。