顿珠绞尽脑汁回忆，有的是旁人与她说的，有的是她的阿姆说的。
顿珠说着说着，便睡着了。
宋乔躺在旁边，丢了个小石子，砸灭油灯。躺了不知道多久，始终睡不着，或许是因为晚饭喝的茶与平时不同，又或许是淋了雨不舒服。
宋乔找了很多借口，就是不想承认，自己是因为白天商队的人说的话伤心。
人都会死的。
狗也会死的。
所有的一切，都会死亡，不过是时间问题。
小虫子活的短，狗活的稍微长一些，人活得更长。还有挖洞的兔子，天上的鹰隼，水里的鱼，都会死。
就像宋乔总是抓不住咸水湖里奇怪的鱼，她也抓不住执意要离家的狗。生命在指尖流逝，就像她站在河流里，伸手抚摸高山上奔腾而下的雪水一样。
留不住的。
阿姆说，这世上所有的东西，最后都会像鸟一样飞走。
飞走了，就回不来。
……
第二日，晴空万里，白云高远。
阿姆在家里做衣服，宋乔将牛羊拉出去吃草后，便去找商队。
她带过去了六只羊，还带回了油毡。
“多了一只羊。”
“不多，我要用这只羊换东西。”
宋乔在商队的东西里，挑挑拣拣，选了一块巴掌大的镜子，还有一把梳子。
镜子很漂亮，亮晶晶的，像天上的月亮。商队的人说，这是漂洋过来的西洋镜，就这么一个了。别处都卖很贵的。
梳子是一把桃木梳，镶嵌着几片亮晶晶的贝壳，形成一朵桃花的形状。商队的人说，这是好东西，可以辟邪。上面的螺钿，也很贵很贵。
宋乔用一只羊，换了这两样东西。
西洋镜上镶嵌着低劣的宝石，还不如宋乔在河滩上捡的小石头。至少，那些石头更漂亮。
阿姆说，河滩上的石头，是高山的尸体。
高山的尸体，时间久了会变成一小颗一小颗的石头。最漂亮的小石头，就是死去的山的精华。
冬天来临之前，阿姆做好了衣服，缝上宋乔打好孔的小石头充当扣子。
衣服穿在身上，大了不少。
“大了好，大了好。”
阿姆似乎很高兴的样子。
阿姆看着西洋镜自己的脸，高原的风日夜摧残，高海拔的阳光格外凶猛，这让阿姆看起来不像四十岁，像六十岁。
顿珠第一次清晰看到自己的长相，看到自己脸上纵横的皱纹，看到红色的痕迹，看清脸上的红血丝。
宋乔用桃木梳梳理顿珠的头发，重新编成辫子，用头绳绑住。
顿珠说：“我像你这么大的时候，最喜欢去河里游泳。有一次天刚冷，水还没有结冰，我去湖里游泳。水面开始结冰，吓得我阿姆以为我被封在了湖里。”
“我小时候也经常挨打的……”
冬天来了，顿珠越来越喜欢说话。
她的情况越来越差。
宋乔每天都会先生火煮奶茶，然后放牧，之后去担水。回来干一些零碎活计，直到太阳即将下山，她冲出去，坐在牦牛的背上，朝天空吹响骨哨。
随着惊飞几只鸟，几条大狗从各个方向冲出，将牛羊聚集起来。
这时候，宋乔总会站在牦牛背上，望着山坡上的牛羊，望着远处的山。
当暴风雪来临时，天地失色，只剩下一片白。
这种时候就不用放牧了，需要消耗春夏囤积的干草。宋乔会挑选一只看得顺眼的羊，拉出窝棚，手起刀落。
宋乔的刀很快。
师出阿姆。
阿姆的刀，是阿姆的阿姆教的。阿姆的阿姆的刀，是阿姆的阿姆的阿姆教的。往上不知道有多少个阿姆。
宋乔知道，自己刀是最快的。
割喉放血，剥皮开膛，切割切块。等一切做好，宋乔开始烤肉时，肉还是热的，甚至能看到肉块微微跳动的痕迹。
阿姆说，那是羊的魂魄还没有完全离开。
宋乔才不管这个，羊就是给人吃的。羊存在的意义，就是被她吃掉。
滋滋冒油的烤羊肉，让几条大狗流哈喇子。
宋乔割下看不顺眼的肉，丢到半空，立刻有狗跳起来，叼住那块肉。
狗被烫得嗷嗷叫，偏偏又不舍得松口。
阿姆说，烫了就要松开。狗是狗，人是人。人与狗最不同的是，人可以从先祖那里吸收经验。
宋乔将烤好的肉递给阿姆，连带着还有自己煮的奶茶。
宋乔不太会给牛羊挤奶，所以她的奶茶，永远是茶多奶少。宋乔只擅长杀羊杀牛。
顿珠一开始不习惯这种稀薄的奶茶，时间久了也就习惯了。
“杀了几只羊？”
“一只。”
“再杀几只，天气越来越冷，多杀一些就不用出门了。”
以前从来都是一只一只杀的，宋乔不知道为什么这次不同了，不过她的刀很快。
宋乔用一天时间杀了十二只羊，一头牦牛。晚上睡觉，连脱衣服的力气都没了。
杀羊宰牛，剥皮，分肉。这是个力气活，也是个技术活。
与杀狼不一样，杀狼不为吃肉，不考虑放血问题。杀羊宰牛，用的力气总归要多一些。
宋乔见阿姆已经睡着了，干脆躺在狗窝睡觉。她已经长大了，狗窝对她而言有点短，脚会伸出去，于是她把一条狗踹出去，脚放在狗肚子上，暖和！暖和极了。
狗子哼哼唧唧，不敢反对。
宋乔没有发现，如今这些狗对自己的畏惧，远胜于对阿姆的畏惧。
她每一次杀生，这些狗都在。在这些狗眼里，宋乔才是老大，阿姆是老二，头犬不过是老三。
老大会带它们狩猎，会给它们分肉。狗的等级秩序里，强者为尊。
时间一点点过去，漫长的冬天里宋乔已经杀了很多牛羊。她都有点心疼了。
阿姆让她继续，多杀一些，再多杀一些。把狗喂得饱饱的，自己也吃的饱饱的。
后来，顿珠死在大雪消融的时候。
临死前，顿珠拒绝按照这里的习俗天葬，拒绝水葬。
“把我烧了，我回不了中原。我的骨头可以回去。”
顿珠要求宋乔翻出一个箱子，箱子里有很多小罐子。
“这些是我阿姆，我阿姆的阿姆，很多个阿姆的阿姆的骨灰。最早的阿姆从中原来。你要把这个骨灰带去中原。路很远，但只要一直走，就能到。”
这是阿姆的遗言。
于是宋乔将牛羊卖给了路过的商队，之前的商队隔一年来一次，宋乔没机会见到以前那个商队了。
宋乔骑着已经长大的马，带着七条肥硕的大狗，背上行囊，带着她看不懂的信。
出发。
此一去，路迢迢。
这是阿姆给她的目标，阿姆要求的，她都能做到。