出了浴室，江又年打算把床上的床单被套换下来洗掉，毕竟已经睡了一段时间了。
今天自己身上洗得那么干净，不换上干净的被单他觉得都不配他这几个小时的洗刷。
枕头一拿开，就看到了被压在床头的一本书。
江又年愣了下，随即放下枕头，转而把书拿了起来。
这本书？
他记得是他刚搬到20楼来的时候谢南州介绍给他看的书。
可是他只看了一部分，还没看完。
忽然间想起什么，江又年慌张把书翻到了内封面，只见那书名下面的一行斜体小字：
江城晚报 不秋 着
不秋！
这不就是不秋？
他刚刚就说那沐浴露上面的“不秋”两个字很是眼熟，原来是在这里。
可是这二者之间有什么联系呢？
江又年最后只得出了一个结论，那就是谢南州是真爱这个作者，就连沐浴露都要买跟他同名的。
之前谢南州说过这个不秋是他很喜欢的作者，现在江又年信了。
不仅门前要种上不秋草，就连屋子里的香薰、沐浴露都是竹子的清香。
并且江又年想起了初见谢南州时他那身黑色的儒雅中山服上，也是绣着竹子。
所以这个不秋到底是什么样的人呢？
竟然让谢南州这样的人物都能毫不掩饰地表达内心的喜爱。
江又年现在对这本书好奇了，不是因为书，是因为人。
他想看看，这不秋，到底是个什么人，竟然能够让谢南州成为他的粉丝。
想着，床单换到一半也不管了，江又年拿着书走到了书桌前坐下，打开台灯，重新开始看起来。
这次，是带着敬畏感和好奇心在读。
这本书叫《三号病房》，讲的是上个世纪20年代的故事。
故事的主人公是一个叫小船的男孩，家境贫寒，姊妹众多。
小小年纪的小船每天都要去报社拿报纸到街上去卖。
报社刊登了很多不被当时的政界认同的思想，小船总是悄悄地卖报纸。
甚至看到警署要去报社抓人还会提前抄小道去报社通风报信。
久而久之，报社也把小船当成了社员，会让他留在报社吃饭，还会给他每个月发一笔薪水。
这笔钱给小船家捉襟见肘的日子带来了一丝宽慰。
当时的社长时常带着自家的孩子来报社，那是个跟小船差不多大小的男孩。
但是他不爱讲话，也不出来玩儿，小船只是见过他几次。
后来知道他叫长卿，听报社的先生讲是祈望身体健康，无病无灾的意思。
小船看见过几次，长卿在社长的办公室喝药，喝得脸皱巴巴的。
才明白，之所以给他取那个名字是因为他身体不好。
小船本来还觉得自己的名字随意了些，瞬间觉得贱名好，贱名好养活。
所以自己才无病无灾的，有哪里不舒服的，睡一觉就好了，哪里需要吃药呢？
刚开始小船还鼓起勇气跟长卿打过招呼，甚至还学着那些穿西装的先生的模样把手伸出去跟他握手。
但是长卿只是看着他的手，没有回握。
小船心里觉得长卿是嫌弃自己的手不干净才不愿意跟他握手的。
所以从那以后，小船再也没有主动跟长卿打过招呼，也没再想要跟他做朋友的欲望。
直到一次警署偷袭，一切都发生得太突然了，没有人反应过来。
社长被抓走了，就连报社的先生们都被抓走了。
危急之时，是小船拉着长卿躲了起来，才躲过一劫。
两人在暗处看到了一切，是报社里的社员背叛了组织，为了钱出卖了大家。
长卿挣扎着要去救社长，却被小船死死地捂住了嘴。
滚烫的泪水顺着长卿的眼角滑落，直到变得冰凉。
报社被封了，长卿无处可去。
小船把他带回了家里，原本一贫如洗的家里多了一口人就更加拮据了。
只是想到是社长的孩子，小船的家人也就接纳了他。
毕竟这一家子这么长时间也是受了报社的接济才过得好一些，没道理现在人家落难了就视而不见。
只是长卿每天都咳嗽不止，小船知道他是需要吃药的，但是却不敢提。
在这个家里，都是在挣一口饭吃，哪里有钱吃药呢？
后来小船从邻居婆婆那里听来了一个偏方，说是去山上挖一种草药，熬成水，喝了有效。
小船就带着长卿漫山遍野地去找草药，但是往往都是小船在山上跑，长卿就找个小船叫他能听得到的地方坐着等。
等着小船装满草篓子就回家。
回家的路上，小船终于问出了那个困扰他已久的问题。
“我第一次跟你打招呼你为什么不理我？”
一直到现在小船还耿耿于怀，他觉得自己太没面子了。
谁料长卿只是苍白着脸道歉，“对不起，我不是故意的，我身上不干净，我不想弄脏你。”
这话一出，轮到小船傻眼了，他不干净？
长得白白净净的不说，身上的小西服也平平整整的，连个补丁都没有。
长卿要是看上去都不干净，那谁还算得上干净呢？
自己吗？
小船低头看了看自己，破了个大洞的裤子，沾满了稀泥的鞋子，还有藏污纳垢的指尖缝......
这算得上是干净的吗？
要不是因为长卿一脸真诚，小船都快要以为这是在阴阳他了。
“你觉得我身上干净吗？”
却见长卿看着小船清澈的眼睛认真地眨了眨眼睛，“干净呀！你身上没有病气，没有药味！”
原来如此！
听了长卿的话，小船才算真正明白他嘴里的干净指的是什么。
遂宽慰道，“瞎说啥！你哪里是不干净，我们这种穷人家，就是病了也没得药吃，身上自然是没有药味了。再说，谁敢生病？生病了就没饭吃！”
长卿落寞地跟在小船身后，看着他灵活蹦跳的身姿羡慕得不行。
“我从小就吃药，从不会吃饭起就开始吃药，有时候吃不下去饭，也得吃药。他们都不跟我玩儿，说我是个痨病鬼，会传染。”
原本在前面欢快走着的小船闻声骤然停下了脚步，原来是因为别的孩子骂他，排挤他，才让他一直觉得自己不干净。
所以第一次不愿意和他握手。
不知道从前的他，是否也和自己一样，鼓起勇气和别人握手却被一一拒绝呢？
所以哪怕第一次他没有握上自己的手，也没有收回视线，当时的他恐怕是在吃惊吧？
吃惊于有人愿意跟他握手。
忽然间想到了什么，小船放下草篓，拍了拍手上的灰。
坚定地把手伸向了低头暗自神伤的长卿。
“你好！我叫小船！”