手术室的红灯亮到第七个小时时，我颤抖着点开那个尘封的聊天窗口。对话框里最后一条消息停在三个月前的凌晨两点：“明天带你去海边看日出好不好？”那时我正往止痛药里掺安眠药，指尖在屏幕上悬了许久，终究没敢按下发送键。
玻璃窗外的晚霞像打翻的橙子汽水，把病房染成暖黄色。护士第三次来换吊瓶时，我摸出枕头下的手机登录《星海》——这款风靡全国的恋爱游戏里，所有玩家都能通过脑电波传感器体验真实的拥抱与亲吻。我盯着好友列表里灰了92天的“L”发呆，突然被系统提示音惊醒。
“您收到来自[L]的漂流瓶。”
心脏在监护仪尖锐的警报声中疯狂跳动，我几乎握不住那支连着电极片的手机。游戏界面弹出的信笺飘着细雪，那是我们初遇那天的天气。他在信里写：“今天路过花市看到矢车菊，突然想起你说蓝色像被雨洗过的天空。下周我回国，要不要见面？”
呼吸罩瞬间蒙上白雾，我拼命咬住嘴唇不让血腥味溢出。主治医生举着ct片推门而入的刹那，我飞快点击回复：“好呀，但是最近要封闭培训，可能要月底才行哦~”发送成功的绿光亮起时，医生手中的胶片正映出我肺部密密麻麻的转移灶，像被虫蛀空的枯叶。
我和L相识于《星海》的观星台。那天我刚结束第三次化疗，顶着游戏角色“小满”的Id蜷缩在虚拟星海里哭。铂金色头发的剑客突然坐到我身边，头顶弹出气泡框：“你听过鲸鱼座a星的故事吗？每七百年会发生一次超新星爆发，光芒比整个银河系都亮。”
“像回光返照。”我抹了把眼泪。
他操纵角色做了个揉脑袋的动作，真实的触感让我浑身一颤。“可那些星光穿越几亿光年落到我们眼里时，星星本身可能早已消亡。”剑客的佩剑在月光下泛着冷蓝，“你说此刻的灿烂，算不算另一种永恒？”
后来我们每天相约在游戏里看日落。他会用剑气在云层刻诗句，我教他辨认化疗药水与营养液的区别。当他第一次用传感器传来的温度握住我的手，我正在数滴管里落下的第47滴生理盐水。
“小满的指尖好凉。”他说。
“因为这里是雪原地图呀。”我把扎着留置针的手往被子里藏了藏。
第四次病危通知书下来那晚，我偷偷拔掉监护仪登陆游戏。L正站在我们常去的樱花树下，肩头落满粉白花瓣。“我申请了无国界医生项目，”他转身时虚拟星光落进眼眸，“下个月去非洲前，我们见面吧？”
化疗泵发出细微的嗡鸣，我感受着温热的血顺着鼻腔倒流进喉咙。“我...我要去南极科考站工作两年。”我操纵角色做出笑脸表情，“等极夜结束的时候，我们去冰岛看极光好不好？”
他突然走近半步，游戏里的呼吸扑在我耳畔：“小满，你从不开视频，定位永远在医院附近，每次说要见面就消失。”传感器传来加重的力道，“是不是生病了？”
我切断传感连接落荒而逃时，床头的心电监护仪正跳成凌乱的折线。
最后那个漂流瓶在凌晨三点抵达。L拍下非洲儿童举着葡萄糖输液瓶的照片，说有个患先心病的女孩总念叨要见“游戏里送她星星的姐姐”。我蜷缩在镇痛泵的机械声中给他写回信：“明天下午三点，中心医院住院部天台见。”
删掉最后半句“带着你最爱的矢车菊”时，护士正给我注射第八支吗啡。我换上偷藏的白裙子，把早就写好的七封信塞进枕头。从化疗室到天台要经过三道消防门，我数着呼吸器里所剩不多的氧气，在第十七个台阶上看到铺满矢车菊的露台。
L的白大褂被风吹得猎猎作响，怀里还抱着从非洲带来的星空投影仪。我躲进消防通道的阴影里，看着他在烈日下从三点等到日暮。当最后一缕阳光掠过他手机屏幕上我们的聊天记录时，我轻轻按下关机键。
监护仪归零的警报与他的声音同时响起：“小满，下雪了。”
游戏里突然飘起鹅毛大雪，那是他花光所有游戏币买的限定天气。纷纷扬扬的雪片中，我们初遇时的对话化作金色星辰浮现在夜空：
“2023年12月7日，鲸鱼座a星进入可见范围，要一起看吗？”
“可是超新星爆发会死的。”
“但七百年后，我们的灵魂或许正相拥着穿越此刻的星光。”
我最后看到的画面，是他冲向急救室时散落的矢车菊。那些花瓣飘进我再也睁不开的眼睛里，变成永恒冻存的星光。