医院消毒水的气味混着键盘敲击声在病房弥漫，林深把葡萄糖输液管缠绕在左臂继续敲代码。显示屏右下角的时间显示04:27，离《溯光》上线还剩15小时33分，也离他的生命终点预估时间还剩47天。
一
\"阿深你看，这棵银杏树像不像游戏里的存档点？\"记忆里的笑声穿过五年的光阴，苏棠踮脚将金黄的叶片夹进《游戏设计原理》扉页，\"等我们做出能让玩家笑着流泪的游戏，就把密钥刻在银杏木书签里......\"
深夜的雨砸在住院部玻璃上，林深剧烈咳嗽着摸出贴身口袋的书签。化疗让原本俊秀的面容凹陷得可怕，唯有被摩挲得发亮的银杏木纹路依旧清晰——那是苏棠车祸前最后送他的生日礼物。
监护仪发出规律嗡鸣，他打开加密文件夹里的测试版游戏。开场cG里虚拟少女在银杏雨中转身的瞬间，与五年前苏棠在游戏学院天台回眸的画面完美重叠。当时他们刚拿下独立游戏大赛金奖，她眼睛亮得像盛着整个银河系的星光：\"我们要做颠覆行业的叙事游戏，让每个彩蛋都是爱的密码......\"
二
医疗器械的报警声刺破凌晨的寂静。林深摸索着吞下止痛药，冷汗浸透的病号服贴在脊椎手术留下的狰狞疤痕上。三年前那场连环车祸带走了苏棠，也让他右腿永远挂着金属支架。但比肉体更疼的，是抢救室门口苏棠母亲甩来的巴掌：\"要不是你非要她熬夜测试游戏......\"
他颤抖着点开玩家论坛，最新热帖标题刺痛瞳孔：《溯光制作组吃相难看！第47次死在最终boss前》。截图里浑身缠满绷带的游戏角色跪在银杏树下，正是他手术苏醒时在IcU看到的自己。
\"这不是骗氪，是制作人的报复心理吧？\"热评第一获得三万点赞。没人知道游戏里每处变态难度设计，都是他与苏棠共同构想的巧思：需要连续失败99次才会触发的隐藏剧情，对应着他们99封未寄出的情书；最终boss的七重形态，暗合他们相恋七年每个纪念日的星空坐标。
三
\"林先生，现在做肝移植还来得及。\"主治医师第13次劝说时，他正修改着游戏里的信物系统。玩家抱怨收集999个记忆碎片才能解锁的\"棠花徽章\"，其实是苏棠实验室抽屉里未完成的毕设——那年她熬夜画设计图晕倒住院，他跑遍全城凑齐999朵海棠花。
游戏上线当天，他蜷缩在病房角落看直播。当全网头号玩家\"大马猴\"第800次被机关刺穿时，弹幕突然爆炸。画面定格在boss战背景的医院走廊，墙面上隐约浮现的病例报告被逐帧放大：患者林深，恶性肝肿瘤晚期，生存期预估50天。
\"这是...用命在做游戏？\"满屏问号突然变成寂静。游戏自动跳转到隐藏关卡，苏棠生前的录音伴着银杏雨倾泻而出：\"阿深，如果哪天我不在了，记得在游戏里埋个只有我们知道的彩蛋......\"
四
林深最后一次登录管理员账号时，止痛泵已经压不住脏器出血的剧痛。玩家数据潮水般涌来：732万人卡在最终关卡，触发隐藏剧情者不足百人。他颤抖着植入最后一段代码，将毕生医疗费所得设为通关奖金——这是苏棠当年提议的\"极端情感实验\"，她说要用极致痛苦孕育极致感动。
当\"大马猴\"终于突破999次死亡记录，游戏突然跳出开发者日志。2019年3月17日的视频里，满脸是血的林深在车祸现场紧紧抱着苏棠的笔记本：\"棠棠的算法不能丢...这是她移植心脏前最后的......\"
全网热搜瞬间引爆，#溯光真相#词条下，有人扒出苏棠其实是先天性心脏病患者，当年获奖游戏的角色血量设计源自她的心电图数据。而最终boss的必杀技倒计时，正是她手术失败时监护仪的定格时间。
五
林深咽气时，窗外的银杏叶正巧落在他未保存的代码界面。游戏突然强制全体玩家观看通关动画：两个虚拟角色在漫天数据流中相拥，所有虐心关卡重新演绎成甜蜜往事。当苏棠的声音说出\"谢谢你们陪阿深走到最后\"，全球服务器同时飘起海棠花雨。
三个月后，有人收到刻着银杏木纹路的U盘。点开后是林深最后录制的视频，背景里医疗仪器的警报声刺耳得令人窒息：\"其实...最终关卡的通关密钥...是学会告别...\"视频最后闪过几帧模糊画面——泛黄的病历本上，患者签名栏并排写着两个名字：林深，脏器受体来源：苏棠。