凌晨三点的“极速网吧”永远漂浮着一种混合了烟灰、泡面汤和电子元件焦灼的气味。十七号机位的键盘缝隙里卡着半截发霉的烟蒂，屏幕右下角的裂纹像一条蜿蜒的河，分割着游戏界面里厮杀的人群。陈默缩在泛黄的皮椅上，手指机械地敲击着鼠标，耳麦里队友的咒骂声逐渐模糊成耳鸣。
这是他住在网吧的第四百二十七天。
柜台上堆着粉丝寄来的泡面和廉价香烟，最上面压着一本皱巴巴的《高等数学》。那是三年前母亲临终前攥着他的手塞进书包的，封皮上还沾着化疗时打翻的橙汁渍。陈默把书倒扣过来，露出夹层里泛黄的照片——十八岁的他穿着蓝白校服站在领奖台上，全国奥数金牌在胸前晃得刺眼。
“默哥，帮我代练两小时呗？”网管小吴扔来一罐红牛，易拉罐边缘的冷凝水顺着陈默嶙峋的腕骨滑进袖口。他瞥了眼账户余额，够买三天消炎药了。上周咳血时医生开的诊断书还塞在双肩包夹层，【晚期肺癌】四个字被圆珠笔反复描得发黑。
玻璃门突然被撞开，穿蓝白校服的女孩跌进来，马尾辫散了大半。陈默的瞳孔猛地收缩——那校服和他照片里的一模一样，连胸口“青藤中学”的刺绣都分毫不差。女孩慌慌张张地钻进他背后的十九号机位，膝盖上的淤青在荧光屏下泛着紫。
“躲这里他们找不到的。”她把脸埋进臂弯，校服领口隐约露出暗红的掐痕。陈默鬼使神差地摘下耳麦：“要报警吗？”话出口才惊觉自己嗓子哑得像砂纸。女孩抬头时睫毛挂着泪，却笑得狡黠：“你请我包夜，我就告诉你秘密。”
她叫林夏，父亲是开赌场的。当陈默看见她撩起衣袖露出新旧交叠的烟头烫痕时，喉咙突然泛起熟悉的腥甜。十七号机和十九号机之间渐渐堆满零食袋，林夏总把辣条掰成两半，辣得吸气时眼睛亮得像淬了星子。“默哥，我们像不像《寄生虫》里躲在地下室的人？”她在陈默咳得蜷成虾米时，把额头贴在他震颤的脊背上，“但我们是光明正大住在网吧的蟑螂。”
梅雨季来临时，陈默开始整夜整夜盗汗。林夏偷来网吧仓库的旧毯子，裹住他冷得打颤的身体。某夜暴雨如注，她突然攥住他冰凉的手指：“我带你看过凌晨四点的海棠花吗？”监控死角的后巷里，她踮脚折下探进铁栅栏的花枝，雨水顺着发梢滴在他手背，“听说对着海棠许愿最灵了。”
愿望是当天夜里破灭的。五个纹身男人踹开玻璃门时，陈默正帮林夏刷副本成就。为首的男人扯住她马尾往墙上撞的瞬间，陈默抄起十七号机的键盘砸了过去。钢化膜碎片扎进掌心时，他恍惚想起三年前那个雪夜——父亲举着酒瓶说“读什么书，跟老子去工地”，母亲扑过来挡时头磕在茶几角的闷响。
“跑啊！”林夏的尖叫刺破耳鸣。他们在雨巷里狂奔，陈默的肺像被钝刀来回搅动。警笛声逼近时，林夏突然把他推进垃圾箱，“你肺不好，不能淋雨。”铁盖合上的刹那，他看见她被拽着头发拖进面包车，校服纽扣崩落在地上，溅起的水花里浮着半片海棠花瓣。
后来陈默翻遍了城中所有赌场。当他终于踹开那间地下室的门时，林夏正对着镜子往脖子上扑粉，锁骨处的缝合疤痕像条蜈蚣。“他们说再跑就给我纹身。”她笑着转身，手里握着陈默送的美工刀，“但你看，我给自己纹了朵海棠。”刀尖划过手腕的瞬间，陈默才发现她袖子里藏着输液的滞留针。
救护车来得比警车快。陈默攥着诊断书蹲在抢救室门口，突然想起那晚林夏趴在他耳边说的话：“其实我早看见你包里的ct了。”消毒水味里飘来海棠的残香，护士出来问要不要用呼吸机时，他摸了摸口袋里代练赚的六百块钱。
火化那天，陈默把奥数金牌扔进熔炉。金牌化作金水流淌的瞬间，他仿佛看见十八岁的自己站在领奖台上，而观众席最后一排，穿蓝白校服的女孩正把海棠花别在耳后。网吧十七号机的键盘永远缺了三个按键，有人看见陈默最后登录的游戏账号叫“十七号海棠”，背包里存着999朵系统赠送的虚拟花束。
梅雨再临那日，清洁工在十七号机位下扫出一枚生锈的硬币。正面是数字，反面是海棠。