实验室的离心机发出低沉的嗡鸣，沈晚秋盯着试管里泛着金属光泽的污水样本，电子显微镜下的纳米污染物正像幽灵般在培养液中游荡。她将防护服领口又往上提了提，恍惚间想起十年前在津港大学实验室，顾淮生教她操作光谱仪时，白大褂袖口总会露出半截蓝白格纹衬衫，像是阴霾天里漏下的阳光。
\"沈工，海沧湾污染源追踪报告出来了。\"实习生小林的声音让她猛然回神，平板电脑上密密麻麻的数据像黑色潮水漫过视网膜。当看到\"二恶英浓度超标147倍\"的结论时，玻璃烧杯从颤抖的指尖滑落，在防化地板上炸成锋利的星芒。
十七年前的记忆突然刺破防护面罩。那年她蜷缩在津港化工爆炸的废墟里，灼热的空气炙烤着裸露的皮肤，顾淮生逆着冲天火光冲进来，用浸湿的校服裹住她口鼻时，她分明看见他后颈被融化的沥青烫得血肉模糊。后来他们在临时安置点的帐篷里分食半瓶矿泉水，少年沾着煤灰的手指在草稿纸上画污染扩散模型：\"等我们成为环境工程师，绝不让这种悲剧重演。\"
此刻海沧湾的季风裹挟着咸腥的死亡气息，沈晚秋踩着没过脚踝的黑色淤泥走向采样点。十年前他们亲手栽下的红树林幼苗，如今枝干扭曲成诡异的弧度，叶片上凝结着油状结晶物。她跪在滩涂上刨开沉积层，戴着橡胶手套的指尖突然触到冰凉硬物——半枚嵌着蓝宝石的铂金戒指，内侧刻着\"c&w 2019\"。
手机在防辐射袋里疯狂震动，院长发来的加密文件刺痛瞳孔：\"三江集团废水处理系统原始设计图泄露事件调查结果\"。当看到\"顾淮生\"三个字出现在泄密者名单，沈晚秋突然想起三年前那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进实验室，发梢滴落的水珠在实验台上晕开深色痕迹。
\"晚秋，我们放弃这个项目好不好？\"他的声音像被砂纸磨过，从怀里掏出个沾着血迹的U盘，\"他们在排污管道里装了分流装置，所有检测数据都是假的...\"话音未落，窗外刺目的车灯划破雨幕，五辆黑色越野车将研究所围成铁桶。顾淮生把U盘塞进她白大褂口袋时的力度，几乎要捏碎她的肋骨。
后来她在电视新闻里看到他戴着镣铐的侧脸，报道称这位天才工程师因商业间谍罪获刑七年。那天她把自己锁在实验室做了137组重金属检测，直到东方既白才惊觉指甲缝里渗出的血珠，把键盘上的Enter键染成了暗红色。
如今滩涂上的潮水漫过防护服，沈晚秋握着那半枚戒指突然笑出声。原来他当年塞给她的U盘里，藏着三江集团二十年来所有违法排污的证据链。海水灌进呼吸阀的瞬间，她终于读懂他最后那个口型——他在说\"对不起\"，在说\"活下去\"，在说\"春天要来了\"。
当救援队从淤泥里挖出她的身体时，防化服内袋里的检测报告完好无损。那些用隐形墨水写着的数据，在紫外线灯下显影成蜿蜒的血脉：二恶英、多氯联苯、壬基酚...每个分子式都浸透着她和顾淮生错过的十五年光阴。海岸线上，最后一株变异红树轰然倒塌，枝头却绽出朵畸形的花苞。