深夜的工厂车间里，陈默弓着腰将耳朵贴在巨大的冷凝机组外壳上。金属的寒意穿透耳膜，嗡鸣声中夹杂着几不可闻的异响，像一根生锈的钢针反复刮擦着他的神经。他闭着眼在检修日志上潦草记录：“b区3号机组轴承磨损度超阈值，建议停机更换。”
“老陈，这机器还能撑多久？”新来的实习生小赵递过扳手，手指被机油染得发黑。
“三天。”陈默直起身时眼前一黑，他死死攥住管道扶手，喉间泛起的腥甜被硬生生咽下，“再久的话……整个生产线都会崩。”
没人知道那台老式翻盖手机在他口袋里震了七次。最后一次震动时，屏幕亮起的“肿瘤科李主任”字样在机油斑驳的屏幕上闪烁了三十秒，最终归于沉寂。
一
第一次咳出血丝是在三个月前。那天他刚修好因电路短路瘫痪的中央控制台，厂长拍着他肩膀说“整个园区就你的手能起死回生”，他笑着抹掉额角的汗，转身却对着洗手池里猩红的痕迹怔了许久。
诊断书藏在工具箱最底层，和一枚褪色的铜质齿轮躺在一起。那是父亲临终前塞进他手里的——三十年前同样死于尘肺病的设备科老师傅，弥留时气管插着导管，却固执地比划着让他记住“机器比人经熬”。
“早期肺腺癌，建议立即住院。”李主任的声音在电话里模糊不清。陈默盯着监控屏上跳动的设备状态曲线，八条生产线中有三条标红预警。“再给我两个月。”他说这话时，指尖无意识摩挲着胸口袋里的戒指盒。那是准备送给林夏的生日礼物，盒盖内侧刻着“等新园区投产就结婚”。
二
林夏总说他的眼睛像老式仪表盘。此刻她盯着那双布满血丝的眼睛，保温桶里的鸡汤蒸腾起的热气在两人之间筑起雾墙。“你又把ct检查取消了？”她的指甲深深掐进掌心。
控制室的红外报警器突然尖啸，陈默触电般跳起来就往门外冲，却被她死死拽住袖口。“这次是误报！我上周就调试过感应器……”她的哽咽被淹没在设备重启的轰鸣里。
后来他常梦见那个场景。她松开手时纽扣崩落的轨迹，保温桶倾倒在控制台上的粘稠声响，还有自己头也不回冲进雨幕时，背后那句带着哭腔的“你会死在这堆破铜烂铁手里”。
三
备用轴承到货那天，陈默在机组顶部拆解了整整六小时。汗水浸透的工装贴着后背，每一次抬手都像在撕裂胸腔。当最后一片锈蚀的轴承套筒被液压器顶出时，他听见体内传来相似的金属断裂声。
“师傅！”小赵的惊叫从下方传来。他低头看见自己扶在钢管上的手背绽开成片的出血点，像极了老厂区淘汰的那台压力泵表面皲裂的漆面。
更衣柜里藏着二十三张带血的纸巾。他曾在夜班时用游标卡尺测量过每口血的体积——1.2ml，2.5ml，3.8ml……这些数字和零件损耗率、设备折旧周期一起，构成他亲手编写的生命倒计时程序。
四
新园区投产仪式前夜，陈默蜷缩在维修间的长椅上输营养液。手机屏幕亮起林夏的短信：“我在老地方等到十二点。”他望向墙上1997年颁发的“终身技术贡献奖”奖状，玻璃相框里父亲的黑白照片正注视着他。
当第一缕阳光穿透车间天窗时，他完成了对全部核心设备的最终校验。工具箱底层诊断书上的“癌细胞扩散”字迹被机油晕染，而那枚齿轮戒指终于被他放进贴着“致林夏”信封的快递盒。
五
救护车鸣笛声与设备启动的嗡鸣同时响起时，陈默正倚着那台被修好的冷凝机组。他听见有人哭喊着撕开他的工装口袋，听见李主任说“太迟了”，听见流水线传送带开始匀速运转的咔嗒声。
林夏在签收快递那天下了一场暴雨。戒指内圈的齿轮咬合处刻着两行微雕：“原谅我选择成为机器的最后一块补丁”和“请让我的骨灰浇注成新轴承”。当新入职的工程师们对着那台从未故障的传奇机组鞠躬时，没人发现它的运转周期永远定格在陈默停止呼吸的心跳频率——每分钟107转，一个设备维护工程师最后的、永不停摆的齿轮。