朱波站在浴室的镜子前，看着镜中那张略显憔悴的脸。水龙头在哗哗作响，他却迟迟没有伸手去关。这个习惯性的动作让他想起，林悦总说他浪费水，每次都会在他洗完脸后第一时间把水龙头拧紧。
可现在，林悦已经连续一周没有这样做了。
他伸手关掉水龙头，水声戛然而止。浴室里安静得能听见自己的心跳声。镜子上蒙着一层薄薄的水雾，他用袖子擦了擦，镜中的自己显得更加清晰——眼下的乌青，下巴上新冒出的胡茬，还有那怎么也掩饰不住的疲惫。
走出浴室，他看了眼墙上的挂钟，凌晨一点十五分。林悦还没回来。
茶几上的手机突然震动起来，他快步走过去，屏幕上显示着\"林悦\"两个字。他深吸一口气，接起电话。
\"喂？\"
\"老公，我今晚可能要通宵加班，你先睡吧。\"林悦的声音听起来有些疲惫，但语气很平静。
\"好，你注意休息。\"他听见自己的声音同样平静。
挂断电话后，他站在原地，盯着手机屏幕渐渐暗下去。这是这个月第三次了，林悦说要通宵加班。他记得以前林悦最讨厌加班，每次加班回来都会抱怨个不停，可现在，她似乎对加班习以为常。
他走到阳台，点燃一支烟。夜色中的城市灯火通明，远处的写字楼还亮着零星的灯光。他想起上周在林悦包里发现的那张购物小票，是一件男士衬衫，价格不菲。当时林悦说是给领导买的生日礼物，可他分明记得，她的领导是个女强人。
烟灰掉在手上，他这才发现烟已经燃到了尽头。掐灭烟头，他转身回到客厅，打开笔记本电脑。屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，他输入密码，打开了一个加密文件夹。
里面是这一个月来他收集的所有\"证据\"：林悦的行程记录、信用卡账单、通话记录截图......每一条都指向同一个事实——他的妻子，可能已经不爱他了。
鼠标滑过一张张截图，他的手指微微发抖。最让他心痛的是上周三的那条消费记录，林悦在希尔顿酒店消费了1888元。那天她说是去参加闺蜜的生日聚会，可她的闺蜜明明在朋友圈发了在KtV的照片。
他合上电脑，仰头靠在沙发上。天花板上有一道细细的裂缝，那是去年装修时留下的。当时林悦说没关系，反正也看不见。现在想来，他们的婚姻何尝不是这样，表面光鲜，内里早已千疮百孔。
手机又震动了一下，是林悦发来的消息：\"老公，记得把阳台的衣服收进来，天气预报说明天有雨。\"
他看着这条消息，眼眶突然发热。林悦还记得要收衣服，还记得关心这个家。也许，也许一切都还有挽回的余地？
他站起身，走到阳台。夜风微凉，吹起晾衣架上的衬衫。那是林悦去年送他的生日礼物，她说这件衬衫衬得他特别精神。现在想来，那可能是她最后一次用心给他挑选礼物。
收完衣服，他站在卧室门口，看着那张双人床。床头的结婚照里，林悦笑得那么灿烂。那时的他们，以为爱情可以战胜一切。
他轻轻关上门，转身走向书房。今晚，他注定无法入眠。
朱波站在玄关处，手里攥着钥匙，指尖发白。他本该在出差，本该在三百公里外的酒店里，可他回来了。因为昨晚的视频通话里，他看见林悦身后的窗帘——那是他们卧室的窗帘，可林悦却说自己在闺蜜家过夜。
钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。他转动钥匙，门开了。
客厅里飘着一股若有若无的香水味，不是林悦常用的那款。他的目光落在鞋柜旁，那里多了一双男士皮鞋，擦得锃亮。
心跳突然加快，耳边嗡嗡作响。他脱下鞋子，赤脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底直窜上来。卧室的门虚掩着，里面传来细微的响动。
他的脚步不受控制地向卧室移动，每一步都像是踩在棉花上。门缝里透出一线光，他看见地板上散落的衣物，男士衬衫，女士内衣，纠缠在一起。
\"悦悦......\"一个低沉的男声响起，带着笑意，\"你老公不会突然回来吧？\"
\"放心，他出差了。\"林悦的声音慵懒而妩媚，\"再说了，就算他回来又怎样？他敢说什么吗？\"
朱波感觉一阵晕眩，他扶着墙，慢慢蹲下身子。床底下传来窸窸窣窣的声音，他这才发现自己的手在发抖。
\"你说得对，\"男人的声音带着几分得意，\"我看他就是个懦夫，连质问你的勇气都没有。\"
\"是啊，\"林悦轻笑，\"你知道吗？他其实早就发现了，可他就是不敢说。上周我故意把购物小票放在包里，他看见了，却装作什么都不知道。\"
朱波感觉胸口一阵剧痛，仿佛有人用钝器狠狠击打。他蜷缩在床底下，听着头顶传来的声音，每一句都像刀子一样扎进心里。
\"悦悦，我们什么时候公开？\"男人的声音突然认真起来。
\"再等等，\"林悦叹了口气，\"我得找个合适的时机和他摊牌。毕竟七年了，总得给他留点面子。\"
床板突然震动起来，发出吱呀的声响。朱波死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。他闭上眼睛，却无法屏蔽那些声音，那些令人作呕的喘息和呻吟。
不知过了多久，声音渐渐平息。他听见林悦起身的声音，然后是浴室的水声。男人似乎也起来了，在房间里走动。
\"对了，\"男人的声音突然响起，\"你确定他不会突然回来？\"
\"放心吧，\"林悦的声音从浴室传来，\"他从来不会提前结束出差。就算回来了，他也会先给我打电话。\"
朱波感觉眼泪无声地流下来。是啊，他确实总是这样，事事以林悦为先，生怕打扰到她。可现在，这份体贴成了最大的讽刺。
浴室的水声停了，脚步声向床边靠近。朱波屏住呼吸，生怕被发现。他听见林悦和那个男人低声交谈，讨论着未来的计划，讨论着如何和他摊牌。
每一句话都像一把刀，将他的心剜得鲜血淋漓。他想起七年前的婚礼，想起林悦穿着婚纱的样子，想起她说过要和他白头偕老。
可现在，她却在和别人计划着如何离开他。
床底下很冷，他的身体开始发抖。不知是因为寒冷，还是因为心痛。他蜷缩成一团，像一只受伤的野兽，默默舔舐着自己的伤口。
头顶传来均匀的呼吸声，那两个人睡着了。朱波却睁着眼睛，在黑暗中等待黎明。他知道，当太阳升起的时候，他必须做出选择。
是继续装聋作哑，还是直面这残酷的真相？