寅时的月光在冰棺表面折射出七重光影。徐达望着校场上自行移动的棺椁，突然发现棺盖血字渗出冰面，在空中凝成濠州城防图。当\"辛未\"棺转到天权位时，冰面下的尸体突然抬手，指尖穿透冰层在地面刻出个\"酉\"字。
\"将军！漏壶...漏壶在倒流！\"
亲兵的惊呼带着哭腔。徐达冲进中军帐时，青铜漏壶的蟾蜍双目正在渗血，本该坠入龙首的银珠悬浮半空，表面映出营区俯瞰图——二十里铺的地形正以辕门为轴缓缓旋转。
辰时的炊烟泛着骨灰白。徐达掀开蒸笼第五层时，屉格里蜷缩着只冰雕幼鼠。当他用剑尖刺破冰壳，鼠尸腹部爆出团粘稠黑雾，雾中浮着徐家族谱残页——记载他生辰八字的位置被冰晶覆盖，晶体内嵌着蒙元国师印玺。
\"报！辕门...辕门开了！\"
徐达握剑的手一颤。当他赶到营区正门，发现松木立柱已转向卯酉方位。更骇人的是门轴处结着人形冰壳，冰中封着十年前战死的马夫阿贵。这具尸体本该葬在钟山脚下，此刻却睁着霜白的眼珠，右手保持着叩门姿势。
午时日晕泛起血环。徐达在粮仓发现所有米缸变成骨灰坛，坛身用指甲刻着阵亡者名录。当他掀开第七个坛盖，灰烬里腾起三百只冰蝶，每只蝶翼都烙着\"徐\"字。蝶群掠过之处，地面渗出粘稠黑液，汇成濠州至应天的驿道图。
未时三刻，马厩传来金铁交鸣。徐达赶到时，十三匹战马正在啃食自己的蹄铁。李二用长矛挑开马嘴，发现舌面上刻着至正十五年的檄文——正是徐达归附朱元璋那年亲拟的讨元缴文。
\"将军，您看马槽！\"
亲兵颤抖的指尖所指处，石槽缝隙里长满冰棱。徐达劈开冰层时，剑锋突然被磁石吸住——精铁打造的剑身竟与五年前鄱阳湖沉船打捞的蒙元弯刀熔为一体。刀柄缠着的鲨皮正在蠕动，露出底下刻着波斯文的锁子甲残片。
申时末的寒风突然停滞。徐达发现校场冰棺排列成二十八宿阵，棺盖血字化作星斗悬浮半空。当\"辛未\"棺移到紫微垣位时，所有冰棺同时炸裂，飞溅的冰碴在空中凝成徐达全身甲胄的轮廓。冰甲心口位置插着支箭矢，箭羽纹路与他射杀张士诚爱将的狼牙箭如出一辙。
戌时梆声带着裂帛之音。徐达端坐中军帐，案头烛火投出九重影子。当他翻开兵书，发现《尉缭子》的字句全部倒错，墨迹在纸面游成\"子时三刻，启门纳魂\"。帐外突然响起整齐的踏步声，三百双铁靴踏地的节奏暗合五年前夜袭陈友谅水寨的军鼓点。
子夜时分，铜镜蒙上血痂。徐达擦拭镜面时，指尖传来棺木的阴冷。镜中突然映出整座营区的倒影——辕门变成墓碑，军帐化作坟包，校场冰棺阵列正是他亲自设计的九宫八卦阵。当他想凑近细看，镜中徐达突然转头，左耳缺了片肉——正是他昨日亲手割下喂鹰的伤处。
\"将军！地窖...地窖的缸在说话！\"
亲兵撞进来时浑身结满冰花。徐达冲下石阶时，二十口腌菜缸正在渗出水银状液体。当他用剑劈开第七口缸，涌出的不是腐尸而是粘稠的黑暗。地窖四壁突然浮现鄱阳湖战场景象，阵亡士卒的鬼火在浪尖跳跃，每簇火苗里都裹着块带冰渣的人骨。
五更天的晨雾裹着血腥。徐达从幻象挣脱时，发现自己站在至正十五年的滁州城头。城墙垛口插着徐字大旗，旗面却用金线绣着蒙元八思巴文。当他试图拔旗，旗杆突然化作冰棱，棱面刻着\"丙午年腊月初七\"——与冰棺预言的死期重合。
辰时的炊烟扭曲如蛇。徐达看着厨子掀开蒸笼，笼屉里码着七颗冰封首级。当热气蒸腾而起，冰壳融化的瞬间，那些头颅突然齐声高喊：\"将军开门！\"最中间那颗头颅的面容，竟是十年前病故的发妻谢氏。
午时日蚀，粮仓米缸同时爆裂。黑粟如潮水漫过营区，每粒米都嵌着人齿。徐达挥剑斩向米浪时，剑身突然爬满冰裂纹。当米粒触及铠甲，甲片缝隙里钻出湿漉漉的头发，发丝间缠着半块兵符——正面刻\"徐\"，背面却是\"蒙元征南都元帅\"。
申时末的寒风卷来婴儿啼哭。徐达循声找到枯井，井底沉着具冰棺。当他用绳索吊起棺椁，发现里面封着个脖颈折断的老者——那人的左手小指缺了半截，与他去年冬猎时冻伤的旧痕完全吻合。
戌时梆响，营区十二道门同时震颤。徐达持剑立于中军帐前，看见自己的影子分裂成二十八道。每道影子的动作都比本体慢半拍，最右侧那道突然抬手叩向虚空。铁器相击的脆响中，整座营区的地面开始塌陷，露出底下层层叠叠的尸骸——全部身着徐字战袍。
子夜时分，铜镜映出整座军营正在融化。徐达看见辕门化作青铜滴漏，松木立柱变成刻满符咒的晷针。当月光移至晷针顶端，所有军帐的门帘突然无风自开，三百具冰雕从门内涌出，每具冰雕的掌心都刻着\"开\"字。
四更梆声未落，叩门声在徐达颅骨内炸响。他握剑的手突然不受控制地抬起，剑尖在虚空划出门扉形状。当最后一笔完成时，整座军营响起震耳欲聋的吱呀声——所有门窗同时开启，月光如洪水般灌入营区。
徐达最后的意识停留在三百冰雕抬手的瞬间。他们的指节叩向虚无，营区地面突然浮现巨大门环。当无形的门扉轰然洞开，他看见另一个自己正从洪武三年的灵堂棺椁中坐起，脖颈处缠着浸血的麻绳。