防空洞顶部的应急灯在庄宇眼前晃出光晕，战术平板的警报声与二十年前的手机铃声在耳蜗里交织成奇异的共鸣。
他捏着发烫的能源核心，锈蚀钢筋上那道用匕首刻出的玫瑰纹路突然在记忆里鲜活——那是穿越前在历史档案馆见过的，末日初期敢死队专用暗号。
\"防冻凝胶要涂在关节轴承，不是弹匣卡榫。\"严皓突然出声，把正在给复合弩上油的年轻队员吓得跳起来。
庄宇看着好友将三枚微型摄像头嵌进箭簇，鎏金花纹在冷光下泛着诡秘的流光，突然抓住那道稍纵即逝的灵感。
五小时后，全息沙盘在防空洞中央投射出蓝光。
庄宇扯开黏着焊渣的战术背心，将三枚不同颜色的能源核心按在丧尸王巢穴的模拟图上：\"赵导师的脉冲矩阵作诱饵，李老的改装重武器负责破甲，我和严皓带机动组切后路——这叫请君入瓮再掀天灵盖。\"
防空洞响起零星笑声，原本抱着焊枪打瞌睡的工装青年突然坐直：\"但脉冲炮的冷却系统......\"
\"用咖啡机的导热管改造，就像这样。\"庄宇从腿包掏出个布满咬痕的金属件，二十几个改装过的浓缩咖啡机正在墙角堆成小山。
当全息影像演示到第三遍战术穿插时，原本靠在弹药箱上冷笑的赵导师，开始用钢笔在作战服袖口记笔记。
李铁匠的烟斗在图纸上敲出火星：\"胡闹！
冷锻钢要回火三次才能用，你这拼接法......\"
\"我们只剩十七小时。\"庄宇举起辐射检测仪，屏幕上跳动的数字将老人脸上的皱纹照得愈发深邃。
他抓起两块不同材质的钢板，防冻凝胶还粘在指尖就开始比划：\"您看这个应力分布，用新型合金做榫卯结构......\"
老人突然夺过钢板冲进工坊，三分钟后传来气锤轰鸣。
当带着焦糊味的弧形装甲被扔回会议桌时，老铁匠的指节还冒着青烟：\"混小子，当年我给敢死队改装备时，你还在娘胎里背元素周期表呢！\"
训练场很快响起赵导师的吼声。
庄宇看着三个年轻队员被脉冲枪后坐力掀翻在地，顺手抄起两把消防斧：\"看着，丧尸扑击时重心会偏移15度——\"双斧在空中划出银弧，模拟丧尸的橡胶假人被斜劈成三段。
林妹妹递水时发现他虎口渗血，刚要开口就被战术平板弹出的警报打断。
\"第27次协同作战演练，耗时缩短40%。\"严皓的声音从监控屏幕后传来，镜头扫过正在给箭矢安装摄像头的新手们。
庄宇刚要咧嘴，突然瞥见某个屏幕角落闪过细微波纹——和丧尸王投影出现前的噪点一模一样。
\"今晚加餐！\"他举起李铁匠新改装的脉冲炮，蓄能时的蜂鸣惊飞了通风管道的变异蝙蝠。
当蓝白色光束轰碎训练场标靶时，年轻人们欢呼着将庄宇抛向空中。
林妹妹在人群外轻笑，却没发现严皓正在将带有鎏金花纹的监控数据悄悄加密。
防空洞顶部的冷凝水砸在庄宇后颈，他望着投影屏上静止的倒计时，突然想起那块暖宝宝上的拉丁文。
当他想问严皓是否认得那句铭文时，发现好友正在阴影里擦拭箭矢，冷白灯光将他映得像尊大理石雕像。
训练场的白炽灯管在第三次爆裂时，庄宇正叼着能量棒调试脉冲炮瞄准镜。
玻璃碎片像雨点般砸在防弹盾牌上，新兵们抱头鼠窜的动静让他想起穿越前被外卖平台扣绩效的那个暴雨夜。
“跑什么？丧尸可不会等你们系鞋带！”庄宇踩着满地碎玻璃把三个偷溜的队员堵在通风管道口，战术手电筒的光柱晃过他们胸牌上歪扭的涂鸦——那是用口红画的比心图案。
染着蓝发的少年梗着脖子说：“反正有系统给的无限子弹……”
庄宇突然扯开作战服，狰狞的爪痕从锁骨蔓延到肋下，结痂处还泛着诡异的荧绿色：“上个月我被舔食者拖进通风管，系统因为能量不足休眠了六小时。”他掏出个带牙印的弹匣扔在地上，“知道我怎么活下来的？”
新兵们盯着弹匣上密密麻麻的咬痕，防空洞的换气系统突然发出呜咽声。
庄宇用鞋尖碾碎半块玻璃，清脆的破裂声惊醒了角落昏睡的变异蝙蝠群：“丧尸王的唾液腺每分钟能分泌三升腐蚀液，它麾下的暴君兽掀翻装甲车就像你们撕泡面包装。”
当全息投影将丧尸王巢穴的实景扫描图铺满天花板时，蓝发少年的裤管已经湿了一片。
庄宇把战术平板拍在他胸口，屏幕上跳动着二十年前敢死队最后的通讯记录：“明天开始，每人加练两小时室内近距离战斗（cqb）战术。”
深夜的焊接车间飘着焦糖味，李铁匠抡锤的节奏突然乱了两拍。
他瞪着操作台上那堆用咖啡胶囊外壳熔铸的合金模块，花白胡须随着排风管的嗡鸣颤抖：“败家玩意！浓缩咖啡粉比消炎药还金贵……”
“但能提纯能源核心的传导效率。”庄宇从保温杯里倒出半凝固的摩卡酱，在防辐射服袖口画出分子式，“您尝尝这个，巴西咖啡豆混合巧克力酱，绝对比上次的芥末味能量棒强。”
老铁匠的烟斗差点掉进熔炉，他抓起改锥戳向庄宇屁股：“滚去检查脉冲炮的冷却阀！”话音未落，车间警报器突然尖叫起来——严皓的监控无人机撞碎了天窗玻璃，机翼上鎏金花纹在月光下泛着血渍般的反光。
庄宇接住坠落的存储器，全息投影在操作台展开的瞬间，二十几个红点正从排污管道向物资仓库蠕动。
李铁匠的烟斗吧嗒一声掉在脚边：“这些畜生……在学我们布置战术队形？”
“准确说是三天前的旧阵型。”严皓的影像从监控屏弹出，他背后的电子沙盘闪烁着异常数据流，“丧尸部队绕过了七个新设的雷区，行进路线和上周战术推演完全一致。”
林妹妹送宵夜的手僵在半空，餐盘里的压缩饼干拼成的心形图案簌簌掉落。
庄宇突然抓起咖啡粉罐泼向全息投影，褐色的颗粒在空中勾勒出立体的排污管网模型：“老李头，咱们的复合装甲进度……”
“还差十二组传动轴！”李铁匠踹开满地零件，从废料堆里拽出个布满抓痕的保险柜，“但要是用你那个不要命的榫卯拼接法……”
焊接火花亮到第十三次时，仓库方向突然传来玻璃爆裂声。
庄宇把液压钳甩给严皓，顺手抄起两把用自行车链条改装的锯齿刀：“带新人去把东侧通风口焊死，记得在焊缝涂丧尸厌恶剂——就用林妹妹新研发的榴莲味喷雾。”
月光被变异蝙蝠群遮蔽的瞬间，庄宇撞开车间安全门。
训练场方向传来赵导师的吼叫，他看见三个偷懒的新兵正用战术匕首削苹果，果皮在半空拼出歪扭的求救（SoS）信号。
“给你们三十秒组装脉冲步枪！”庄宇甩出战术腰带上的零件袋，生锈的弹簧崩到少年鼻尖，“丧尸王的先锋队可比期末考试来得快。”
当第一个变异体撞破铁丝网时，蓝发少年刚卡上最后一个保险栓。
庄宇踹翻扑向新兵的丧尸犬，沾满粘液的利齿擦着他作战靴上的外卖平台标志划过。
脉冲光束在夜空中织成蓝色电网，烧焦的腐肉味里居然飘出几分爆米花香。
“保持交叉火力！”严皓的声音混着电流杂音从对讲机传出，“注意排污管道的……”警告被剧烈的金属扭曲声打断，庄宇抬头看见监控塔的探照灯柱像被无形巨手掰弯，鎏金纹路的无人机残骸正冒着青烟坠落。
李铁匠的咆哮突然响彻战场：“小兔崽子！接着！”庄宇凌空接住飞来的银色装置，掌心传来的震动让他想起穿越前那个漏电的外卖箱。
当看清这是用咖啡机锅炉改造的电磁脉冲装置时，二十几个变异体已经完成合围。
“闭眼！”庄宇吼破音的瞬间按下开关，炫目的蓝白色光圈以他为中心炸开。
新兵们透过指缝看见，那些狰狞的怪物像被按下暂停键的提线木偶，保持着扑击姿势摔成一地抽搐的残骸。
严皓的监控画面恢复时，庄宇正用丧尸犬的獠牙给脉冲炮刻胜利标记。
林妹妹的医疗箱摔在脚边，她发现男友后背的爪痕又添了六道新鲜伤口。
而物资仓库方向，李铁匠举着冒烟的焊接枪，脚下躺着七具被钢梁刺穿的变异体。
“改装进度提前完成。”老铁匠把复合装甲的设计图拍在庄宇胸口，图纸边缘还粘着咖啡渍，“但你要是再拿浓缩咖啡粉当焊剂……”
欢呼声被突如其来的地震打断，庄宇战术平板上的辐射值瞬间飙升到红色警戒区。
他抬头望向监控塔废墟，严皓正在加密的监控录像里标记出某个闪烁的坐标——那正是三小时前丧尸王巢穴突然消失的位置。
通风管道传来窸窣响动，庄宇擦掉溅到唇边的变异体液，突然对着空气说了句没头没尾的话：“记得帮我给差评申诉啊。”新兵们面面相觑，只有严皓擦拭箭矢的动作顿了一下，鎏金箭簇映出他骤然收缩的瞳孔。