2019年底，悉尼的西南部森林附近发生了一场大火，持续燃烧了数月，一段时间里，漫天烟尘，浓雾裹挟整座城市。
这是周京霓来这里生活的第六年。
早上七点，闹铃响起，她起床后习惯性地先拉开窗帘打开窗户，看了一眼外面依旧差劲的空气，还是忍不住不耐烦地抱怨，“莫里森能不能管管山火，好好的夏天就这样被毁了。”
说完皱着眉重新关好窗，懒洋洋地扎着头发打开卧室门。
“穿上鞋。”床上的人听见动静，翻了个身。
她轻应了一声，踩上人字拖往洗手间走。
兴许是昨夜的酒精还在体内，周京霓感觉浑身酸软，闭着眼睛洗漱完后，一如既往地开始准备早起的第一杯咖啡。
无论什么天气，出门前都要喝一杯冰美式，这是她在高中养成的习惯。
因为那会儿总有人说：咖啡可以抑制食欲，适合减肥。
即便她不胖，也总觉得自己不够瘦。
周京霓打开柜子找出一包新咖啡豆，不紧不慢地撕开倒进机器里，随便挑了一个杯子放在下面。
随着一阵声响，屋内弥漫起浓郁的咖啡香。
倚靠在吧台边发呆的周京霓，听见“叮”的一声，准备端起杯子时，放在一旁的手机突然震动起来。
她侧眸瞥过去，是一条短信提示，没多想便滑开，目光却在唇边触碰到杯缘的片刻，顿住了。
【看新闻报道你们那里起山火了，没有事吧。】
是那个没有备注，却可以倒背如流的号码。
这也是时隔近两年的第一条新消息。
她握着手机站在原地，指尖下意识地蜷缩起，不知不觉地走神了半分钟。
周京霓深吸了一口气，喝下半杯咖啡，摸起桌子上的万宝路，推开阳台门，坐在木椅上，单脚踩着边沿，咬破爆珠，滑下打火石。
烟丝顺着火焰，灼烧成模糊视线的丝丝白烟。
每个动作都那么自然。
半根烟下去，她终于开始快速打字，却来来回回删了三四次，最终只回了三个字：
【我没事。】
而那边似乎一直看手机，消息发出去不过十秒钟便回复过来：
【那就好。】
紧接着又弹出一条：【记得戴口罩。】
周京霓沉默地看着手机上的消息，连指尖的烟已经燃尽都没注意到，直到指腹传来一阵烫热感，她回过神来，心不在焉地按灭了烟，回了一个字：
【好。】
时间分秒递增，手机却彻底安静下来。
她看着远处的雾霾，揉了下发涩的眼眶，走回客厅，倒掉了那杯飘着浮末的咖啡。
一旁次卧的房间门被推开，租客边打哈欠边含糊不清地打招呼，“起这么早？”
周京霓淡笑着点头，一边拧开水龙头冲杯子。
“你又熬夜盯盘了？”租客走到吧台旁倒了杯水，继续搭话，“眼都熬红了。”
“最近股票市场动荡的很，一片绿……”接着就是一声哀惜地叹气，看来也是亏了不少钱。
听着租客的话，周京霓望着池中四溅的水花，动作迟顿了半秒，随即关上水，把杯子倒扣在置物架上，抽了纸，低头擦手上的水渍。
继而，她声调很低地说：“是啊，又熬夜了，这次是短期，回调崩盘一线之间，客户害怕，我也没办法。”
“你又加杠杆了？”租客忍不住竖大拇指，“下次指点指点我。”
周京霓笑笑，没说话。
不知道租客又说了什么，她没仔细听，只应付了几句便没有任何情绪地换好衣服出门。
-
本以为那是最后一次联系，周京霓也只当是个插曲，渐渐忘了，没想到几个月后的第二年，全世界爆发一种病毒，初始新闻还未大肆报道，只偶尔有几个词条。
悉尼这里，也几乎没人关注。
直到一月初，周京霓突然收到他寄来的一个跨国包裹，搬起来沉甸甸的，回家拆开看见里面是整箱的口罩和防护用品，她有些纳闷，拍了一张照片发过去问他：
【这都是什么？】
那天晚上，她迟迟收到他的回复：
【国内有病毒出现，可能会很严重，你在那里也注意安全。】
之后不到半个月，她得知国内一座城市爆发大规模疫情，那个春节，没有万家灯火，凄冷的街道上只有数不清的救护车和严阵以待的医护人员。
她看着手机上的视频新闻，没想到他之前提到的病毒居然这么严重，不禁有些担心，想都没想就连续给他发三条消息：
【我看到新闻了。】
【北京的情况怎么样？】
【你也在家隔离吗？】
却都没有得到回复。
快零点时，周京霓一直等不来他的回复，终于忍不住翻开通讯录，食指停在叶西禹那一栏，也只是犹豫了一秒便按下去。
电话拨通的瞬间，对面显然有些意外又惊喜，试探性地开口，“京霓？”
“是我。”
与他们断开联系这几年，叶西禹依旧会在各个中国节日给她发祝福消息，可她自私又逃避地假装看不见，好像以为这样就可以忽略过去的那些事。
因为这些，此刻她竟一时不知怎么开口，而叶西禹还是那副性子，大咧咧地东扯西扯朋友圈那些烂事。
她靠着沙发边缘，安静听着，也许是她回应的声音太过于小，以至于叶西禹忽然停了话题，反问了一句，“喂，你还在听吗？”
周京霓握紧了手机，问出心中所念，“我看到新闻了，你们还在北京吗，情况还好吗。”
“啊？”叶西禹明显愣了一下，却也很快反应过来这通电话的目的了，紧接便是一声不易察觉轻叹气，“他还在北京，一切安好，只是这次疫情的规模传播迅速，严重程度远超预估，上面连续下发文件，所以他挺忙的，天天都在开紧急会议。”
周京霓久久回应道：“那，那就好，你注意安全叶西禹。”
“不过。”叶西禹忽地截住话头，可想了想，还是问道：“你怎么不自己问他。”
周京霓故作无意地笑笑，“他不回消息呗。”
“这样。”叶西禹明了后，自然地解释起来，“他和我不一样，格外忙，家都没空回，所以我估计他看手机的功夫都没有，别多想。”
周京霓正要说话，突然听见他说：“京霓，我们都很想念你，这场疫情过去，回来看看吧。”
回北京？
她沉默了，北京，曾经的家，也是她回不到的过去。
叶西禹的情绪有些复杂，说话的腔调都跟着难猜，“他变了很多，因为很多事和，很多人。”
“人怎么可能一成不变，何况他是沈逸。”京霓平淡地笑着。
叶西禹闷声笑了笑，却没说话，似乎并不这么觉得，而她也默契的安静下去。
“无论是并肩而行还是山海相隔，我——”他顿了一下，继续说：“我们最希望你好好的，京霓。”
这是挂电话前，她记住的叶西禹的最后一句话。
周京霓没有追问下去，在她的沉默中结束了这通电话，只是刚平静下去的心，又有了波动。
放下手机那一刻，她坐在客厅沙发上，看着摆在电视机一旁的两个泰迪熊，眼眶有些发红。
是啊，他已不再是那个可以随时随地回应你的少年了，曾经为了玩笑赌约奔赴万里的人，如今已经身兼重任。
与他，大概只能是停泊在无风的海里，再也不会前进。
回想到这些时，电影刚好被朋友快进到结尾。
周京霓抬头看向电视，屏幕里的舞台下，人群簇拥，烟花升空，女孩翘首期盼地与自己暗恋了三年的男生告白，“我喜欢你！”
男女主都在笑，可他们看彼此的眼神不同。周京霓看懂了，也发呆了。
明亮电视机后的落地窗外，是浓重的雾与黑夜，就像桥的两岸是反方向，一如那年她独自穿过漫长廊桥，来到了这座城市。
雾失人影，月迷津渡，电影里的故事以遗憾告终。
好朋友倪安在一旁看哭了，不停地抽纸擦眼泪擤鼻涕。
周京霓吸了一口可乐，看完结局，淡淡地笑下，拿起朋友新开的啤酒往阳台走。
“去抽烟吗？”倪安关了电视从沙发上爬起来，拿起透明的烟袋扬了扬，囔着鼻音说：“你刚刚在和谁打电话？怎么看起来心情不太好？”
周京霓回头扬眉反问：“有吗？”
“有。”倪安郑重地点头，“刚刚喊你几次都不理我。”
“可能是我不适合看这种电影。”她耸耸肩，抿了一口酒后，作思索状地感叹一番，“太现实了，我还是喜欢看喜剧。”
倪安倒不赞同，“喜剧才是乐极生悲，还是现实点好，哪有那么美好的青春，都是电视剧演出来的，我高中那会儿可是一胖黑妞，天天跟男生干架，要不我怎么能变这么帅。”
周京霓仰头笑得不行，认真地打量了一下自己这个朋友，承认她的确很帅。
上挑的单眼皮凌厉英气，小麦肤色，银白色三七侧分短发，被自己带出一口北京腔，却是个地道的东北姑娘，当初玩在一起还是因为两人名字里都有个ni的发音。
“你呢周周。”倪安慵懒痞气地翘起二郎腿，垂着头卷烟，“咱俩大学认识到现在，都没听你说过以前的事。”
又挑着眉侧头看她，“猜你以前也挺漂亮的，不少人追吧？”
其实，倪安好奇的不是京霓过往那些七零八碎的故事，而是埋藏在心里的那个人，但京霓不想说，她也不主动问，或者两个人有段很精彩的过往，释怀那天，她能有机会听到的话，会写成一本书。
周京霓笑到弹烟灰的手都在抖，绷着嘴角地笑意点头，“当然，追我的人排队排到长城。”
“我操，你他妈真扎人心啊，能不能谦虚点啊周京霓！”倪安一口闷了啤酒，气得挠她肚子。
“嗯？”京霓没躲开，咯咯地笑到说不出话，歇了一口气，假装思考一秒，郑重摇头，“不能。”
“……”
两人一句接一句地互怼起来，脑中空荡荡地谈着未来与过去，卷烟配着啤酒，聊到对面楼的灯光，一盏接一盏地熄灭。
酒见瓶底，周京霓来了困劲，站起身抻了个懒腰，“睡觉了老安，困。”
“我也是。”倪安端起烟灰缸，跟在身后走进客厅，“晚安周周。”
“晚安。”
躺上床关了灯后，她忽然睡不着，似是热闹的后劲，莫名的孤独感油然而生，她拿过手机看了一眼时间，凌晨三点，刺眼的屏幕上，连条广告都没有。
悉尼的深夜，比起北京，更寂寥，四周安静地只剩皮肤摩挲被单的声音。
周京霓攥着手机捂在胸口，将整个人埋在被子里，努力压下心中的痛感。
片刻，她起床拉起百叶帘，面朝落地窗的方向躺下，清醒地望着云间微露的月亮。
东半球，不同时区的同一个月色。
那晚，她做了一场梦，凭借模糊的记忆，拼凑出一个完整的故事。