在群山环抱之中，有一个宁静的小村庄，名叫青岩村。村外山林茂密，常有各种野兽出没，村里的男人们大多以打猎为生，其中有个年轻的猎户叫林青，为人善良正直，武艺高强，是村里数一数二的好猎手。
这一日，林青像往常一样背着猎刀和弓箭，走进了深山。秋日的山林，山风卷着枯叶掠过青石台，发出沙沙的声响。林青小心翼翼地在山林中搜寻着猎物的踪迹。突然，他听到了一声微弱的哀鸣。顺着声音的方向走去，他发现了一只受伤的白狐。
那白狐蜷缩在岩缝里，前爪被兽夹死死地咬住，殷红的血渗进石缝里的苔藓，空气中弥漫着血腥味，还混着奇异的梅香。林青心中一紧，他蹲下身，仔细地观察着白狐。白狐的皮毛如雪一般洁白，在夕阳的映照下，散发着柔和的光泽。它的眼睛是琥珀色的，透着一股灵动与聪慧，忽然间抬头，与林青的目光交汇，那眼神竟让林青想起祖母临终时浑浊却清明的眼神，充满了信任与祈求。
林青心中一阵不忍，他知道村里有个禁忌，说是山林里的狐仙是惹不得的，可眼前这只白狐如此可怜，他实在无法见死不救。于是，他不顾禁忌，迅速地打开兽夹，将白狐抱在怀里，往家的方向赶去。
回到家时，天色已经渐渐暗了下来。柴门吱呀一声打开，林青的妹妹阿香正在熬药，看到林青怀里的白狐，惊得摔了药罐。
“哥！村里老人说过，这山里的狐狸不能随便救，说不定是狐仙呢！”阿香焦急地说道。
林青却没有停下手中的动作，他用外衫裹着白狐，血渍在粗布上晕开梅花的形状，“别管那么多了，先拿金疮药来，这白狐受伤太重了。”
阿香无奈，只好去拿了金疮药。林青小心地为白狐处理伤口，白狐也很温顺，乖乖地任由林青摆弄。就在这时，白狐突然挣动了一下，三条毛茸茸的尾巴从衣襟下散开。最末那条尾尖上，一点朱砂似的红痕在暮色中格外发亮。
林青和阿香都愣住了，他们知道，三尾狐在村里的传说中是不寻常的存在。但林青没有多想，他只想着要治好白狐的伤。
自从林青救了白狐之后，白狐就一直留在了他的家里。林青发现，这白狐似乎能听懂人言，有时候他和阿香说话，白狐会歪着头，静静地听着。
而此时的青岩村，却因为一个传说而人心惶惶。村口古槐下聚着黑压压的人群，王神婆举着龟甲念念有词，突然，龟壳裂成了三瓣。王神婆尖着嗓子喊道：“三尾现，大灾临！百年前那场大火，就是三尾妖狐带来的灾祸，如今三尾狐又出现了，这是不祥之兆啊！”她尖利的声音惊飞了树梢的乌鸦，村民们听了，都纷纷议论起来，脸上露出恐惧的神色。
林青背着背篓，里面装着为白狐采的草药，听到王神婆的话，心里一紧。他想起昨夜白狐舔过他采的紫珠叶，伤口竟在一夜间结痂，这白狐确实有些不同寻常。此刻那白狐正蜷在竹筐里，尾尖红痕蹭着他的脊背，暖意透过粗布衫渗进皮肉。
“明日就请青云观的道长来，把那妖狐除掉，后山那座破庙据说就是妖狐的老巢。”里正咳嗽着敲响铜锣，宣布着决定。
林青听了，心中很不是滋味，他知道白狐虽然有些特别，但绝不是什么害人的妖物。
就在这时，北边天际突然腾起赤色云霞。林青猛然回头，背篓里梅香大盛。老辈人说，百年前山火烧了三天三夜，就是有赤云蔽日。林青心中隐隐有种不安的预感，他加快了脚步，往家赶去。
回到家后，林青发现白狐变得很不安，它在屋子里来回踱步，眼睛望着北方的天空，发出低低的呜咽声。林青走到白狐身边，轻轻地抚摸着它的头，“别怕，有我在。”
日子一天天过去，青岩村遭遇了百年不遇的大旱。田里的庄稼都干枯了，河水也干涸了，村民们心急如焚，却又无可奈何。
这一天，林青带着白狐来到了后山。白狐站在断崖边，望着远方干裂的土地，眼中流露出一丝悲伤。突然，天空中雷声在云层深处翻滚，白狐立在断崖边，三条长尾在风中翻卷如旗。林青看着它尾尖红痕化作流火，忽然想起破庙里那尊残损的泥像——缺了尾巴的狐仙嘴角含笑，彩漆剥落处露出青灰胎土。
“不要！”林青意识到白狐可能要做什么，他扑过去时，却已经晚了一步。白狐最末那条尾巴齐根而断，血珠溅在龟裂的田地上，瞬间被蒸成红雾。白狐回头望他，眸子清亮如初遇那日。
就在这时，奇迹发生了。暴雨倾盆而下，村民们的欢呼声被雨幕吞没。林青跪在泥泞中，看着那断尾在雨里化作细碎红光。白狐气息渐弱，忽然口吐人言：“百年前...有个书生...也是这样，他从火场中救出了我，我却没能救得了他。这次，换我来救你们，也算是还了这份恩情。”
雨帘中浮现出幻影：青衣书生从火场抱出幼狐，后背焦黑如炭；暴雨夜幼狐蜷在书生坟前，尾尖凝出朱砂红痕；转眼百年沧桑，破庙里泥像被雷劈断狐尾...
“这次...换我...”白狐的声音越来越弱，最后一点红光没入林青掌心。林青紧紧地握着那点红光，泪水模糊了他的双眼。
雨停了，村民们纷纷来到后山，看到了奄奄一息的白狐和林青。他们听了林青的讲述，心中都十分感动。原来，这白狐并不是什么妖物，而是来报恩的。
次日村民在崖底找到林青时，见他攥着半截红绳，对着晨光喃喃：“她说...要系在许愿树上...”
从那以后，村民们为白狐立了一座庙，就在后山的破庙原址上，重新修建了狐仙庙，香火不断。他们还在庙旁种了一棵许愿树，树上挂满了红绳，据说系上红绳许愿，十分灵验。
如今，后山的许愿树红绳飘摇，新修的狐仙庙香火不断。有游方道士说看见月光下三尾白狐绕树而行，最末那条尾巴红得滴血。村中孩童传唱着不知年代的歌谣：“石缝梅香遇狐仙，断尾化雨润青田，莫道精怪皆祸害，人心善恶自昭然...”
庙祝婆婆总在清明时备两碗杏花酿，一碗敬狐仙，一碗泼在古槐根下。有人说曾见月光里两道虚影对酌，青衣人袍角还沾着百年前的灰烬，白狐三尾轻摇，尾尖那抹红映着万家灯火。
那红绳，从白狐尾尖的红痕，到许愿树上的红绳，传承着这份跨越百年的善念与恩情。它既是白狐牺牲的象征，也是善良与温暖的延续。而白狐断尾救赎的故事，也在青岩村代代相传，让人们记住了这份来自狐仙的深情与大义，也让人们懂得了，善恶有报，因果轮回，心存善念，终得善果。