话说有这么个送外卖的小哥，叫历物语。有一天啊，他骑着电瓶车“呼呼”地往前跑，路过一滩积水的时候，“噗呲”一下，那积水溅起来老高。就在这时候，他手机“叮”的一声，弹出个新订单提示。
他瞅了瞅备注栏，上面写着“请放在902室门口”，可奇怪的是，这字啊，居然渗出血色代码，就跟那蠕动的寄生虫似的。历物语揉了揉眼睛，再一看，嘿，文字又变回正常的黑色了。这是咋回事呢？原来啊，自从三天前那个暴雨夜他送错了一单外卖之后，所有订单的备注就开始出现诡异乱码。
历物语到了902室，发现那防盗门虚掩着，一股腐臭味混着红烧肉的香气“呼”地一下就扑了过来。他把外卖放在玄关鞋柜上，眼角的余光扫到客厅电视正播着午间新闻：“独居老人猝死案增至第四起......”画面里法医举起死者胃袋，好家伙，里面全是发霉的饭团。历物语往后一退，“哐当”一声撞到门框上。这时候，柜子上的外卖突然自己就开封了，糖醋排骨表面浮现出人脸形状的油花，还“吧嗒吧嗒”地开合着牙齿，发出“饿”的呻吟，把历物语吓得一哆嗦。
过了没几天，奶茶店小妹暴毙在操作台前。这时候历物语正盯着她三天前给的差评截图呢。原来那单杨枝甘露，因为堵车迟到了，备注栏里凭空多出“配送员该吞千根吸管”的血字。再看看那小妹的尸体，蜷缩得跟虾米似的，食道里插着237根塑料吸管，每根吸管内壁都刻着历物语的工号，这可太邪乎了。
平台总部的数据室啊，那灯彻夜亮着。工程师发现所有死亡客户的Ip地址，都指向三年前废弃的“饱了么”旧服务器。历物语好奇地摸了摸主机，嘿，散热孔“噗”地一下喷出滚烫的珍珠奶茶，液晶屏上还浮现出1024条带血差评，每条都关联着已注销的骑手账号。这些账号啊，是2022年大雪灾期间，因为超时被永久封号的287名外卖员。
又一个暴雨倾盆的日子，历物语的定位系统突然跳转到不存在的“朝阳路444号”。他到了那破败的筒子楼，204室门牌还滴着沥青状物质。他把炸鸡放在生锈的报箱上，“啪嗒”一声，整栋楼的声控灯全亮了，每层楼道都站着穿旧制服的骑手，他们的腹腔大开，里面塞满腐烂的外卖餐盒，那场面，别提多吓人了。
历物语听到顶楼传来订书机声响，就顺着声音找过去，发现了布满青苔的配电箱。箱内贴着泛黄的排班表，2022年12月24日的夜班名单被血圈了出来——“骑手历小满：超时订单23单，客户投诉率100%”。这时候，历物语突然头痛欲裂，记忆碎片里浮现出自己跪在雪地哀求客户撤销差评的画面，更让他震惊的是，那个被他称作“父亲”的男人，其实是三年前自杀身亡的骑手前辈。
外卖平台cEo在浴缸里溺亡了，浴盐颗粒拼成“配送费0.01元”的字样。历物语呢，破解了旧服务器最后的数据包，里面是287段第一视角的死亡录像。录像里骑手们在暴风雪中吞下差评单、把滚烫汤汁浇在自己头顶、用电动车撞向高架桥护栏......每段录像结尾，系统都弹出“差评已消除”的绿色弹窗。
历物语冲进总部机房拔掉主电源，可所有显示器却亮起刺目红光。287个幽灵骑手从服务器机柜爬了出来，他们用冻僵的手指在历物语手机里输入新订单——收货地址是当年大雪夜第一个给出差评的客户住址，备注栏显示：“建议配送方式：剖腹配送”。
跨海大桥下的浮尸被打捞上岸，法医在死者胃里发现了完整的外卖小票。历物语的工牌泡在血水里，手机还不断接收新订单。全球外卖平台的备注系统开始自发更新，任何给出差评的用户都会收到死亡威胁，配送地址永远指向怨气最重的区域。
三年后的暴雪夜，新骑手小李盯着手机里的异常订单直发抖。备注栏渗出冰碴组成的文字：“请将麻辣烫放在心跳停止的骑手胸口，汤汁温度必须保持37c”。小李抬头看向后视镜，妈呀，287个半透明的身影正骑着电瓶车跟在后方，领头人的工牌在风雪中隐约可见“历物语”三个字。这事儿啊，就这么一直没完没了，不知道啥时候是个头呢。