仲青城昨晚在这里坐了一宿，看着外面灯火通明，心中不起波澜。
好像生活总是这样对他，在他看见希望的水面时，一脚把他揣进海底。
昨天他和小雅刚到家，就看见仲阿婆躺在地上不省人事，这么冷的天，人不知道在地上躺了多久。
小雅哭得喘不上气，“都怪我，要不是我也出去玩，阿婆就不会有事。”
“不是你的错。”仲青城安慰她，也试图用这句话安慰自己，这不是他的错。
那是谁的错？
他将小雅托付给之前亲近的人家后，就枯坐在这里，看见医院人来人往，好像因为林映才有的少年意气逐渐消散，只留下沉寂。
“青城。”
他顺着声音望去，刚刚想过千百遍的人站在人群里，她不用做什么，光是站在那里就给他带来了勇气。
好像他可以再坚持一会儿。
“怎么了？”林映看着他的眼睛心中后怕，刚才她看见他时，他坐在这里像是被镣铐关住的困兽，只差一点他就停止了挣扎。
“阿婆生病了，是身体上的老毛病，我在这里等她打完点滴。”他强撑起精神。
她松了口气，至少不是什么大毛病，“人老了都会这样的，身体有各种各样毛病，所以有个人陪着真的很重要。”
起码上厕所有人帮忙解扣子，缴费有人帮忙提东西，动也动不了有人帮忙喂饭。
林映没有逗留，她回去煮了一碗饺子，又在家里拿了一罐麦乳精和几个苹果提去医院。
不用猜，仲青城从昨天到现在肯定没有吃东西，他刚开始还注意形象，让自己看起来不那么狼狈，到后面一口一个，默默地吃着。
吃完后，他去洗了把冷水脸，整个人的情绪逐渐向上走，恰好医生叫家属去办公室。
林映趁机找到仲阿婆的病房，敲门进去，老人靠在枕头上，呼吸很浅，但听到有人进来立马睁开眼睛。
“阿婆，我来看看您。”
林映小时候曾见过仲阿婆，她是仲家的当家主母，穿着最精致的锦绣衣裳，会拿着汤勺为来往的流民盛上满满的一碗白粥，会递给来往的小孩一颗糖。
她见到小林映时会说：“真是可爱的小丫头，将来给我们家阿城当媳妇好不好啊。”
可是后来，她穿着布满补丁的薄衣服，在角落寻找可以入口的食物，看见林映也不再搭话，甚至会绕开走。现在她静静躺在床上，鬓间全是白发，面容难掩苍老。
“你来啦，来就来还带什么东西。”仲阿婆好像并不意外她会来。
林映盛了一碗鸡汤泡饭说：“本来应该煮粥带来，时间有点紧，阿婆您稍微吃点儿。”
仲阿婆没有逞能，她接过碗尝了一口说：“是你爸的手艺，这鸡汤火候正好，里面还加了牡丹根对吧。”
“是，阿婆嘴真灵。”
她徐徐吃着饭，恍惚间林映还能看见当初那个尊贵主母的模样，又或是幼时的记忆不再可信，和眼前的人重合。
喝干净最后一口汤，仲阿婆终于开口，“我们家阿城不适合你，我作为他的祖母不同意这门亲事。”
林映有一种果然如此的感觉，她问：“为什么？”
“阿城性子执拗，喜欢上一个人就不会放手，如果失去了喜欢的人会一辈子走不出来。我们家的日子你也看到了，你嫁过来是下嫁，下嫁的女人多半都会后悔。”
“如果让阿城得到了再失去，他会活不下去的。”
“就像他父亲一样。”
仲青城的父母并不是自杀，而是他父亲杀死了他母亲。留洋的新女性在这样的生活里快要崩溃，妄图离开，却被丈夫发现，这成了压垮丈夫的最后一根稻草。
于是两人在血泊中同归于尽。
仲青城看见了这一幕，他陷入了自责抑郁之中，质疑所有的亲密关系，而求生的本能让他逐渐美化这段记忆，变成了两人自杀。
可是他的性格还是被影响，变得偏执又占有欲。
“你是我看着长大的小孩，我希望你幸福。”
林映听完之后，并不觉得害怕后悔，只有心疼，仲青城那时才那么小，却看见了这么一幕。
“阿婆，你放心，我和他一样偏执，认定一个人就是一辈子，不会后悔，更不会放弃。”
因为他们的性格底色都是一样的，疯狂、感性、全力以赴。
仲阿婆原以为她会知难而退，没想到自己会得到这样的答案，当然她是质疑的。
“我老了，你们年轻人的事情自己处理吧。”
她说完后闭上眼睛，下了逐客令。
林映刚出病房，就被人拉进旁边的空房间，她被紧紧地抱住，像要被嵌在骨头里。
“我不会的，我不会像他那样，如果你想离开，我会把我能给的都给你，为你铺好路，我不会伤害你的，你相信我。”求求你，别因此离开我。
林映感受着仲青城的颤抖，同样用力地回抱他，“我相信你，我不会离开。”所以你别害怕。
她终于知道他身上这种不配得感来自哪里了，来自原生家庭对他的否定，就连世界上最爱他的祖母都觉得他配不上她。
明明他是值得的，他值得世界上的所有美好。
她感受着他滚烫的眼泪，感受着他袒露的脆弱，包容他的所有。
直到唇抵着唇，他们在此刻共鸣。