倪女士的故事才起了个头，就被隔壁货车停靠的声响打断了。
她如梦初醒般摆摆手：“老黄历，勿要讲咯。”
姜南也不纠缠，指指那一杯茶和馍，用眼神询问。
倪女士犹豫片刻，拈起馍片：“味道还可以。”
就着热茶，她慢慢咀嚼，不知是单纯年纪大了牙口不好，还是别的原因。最后散落的那点馍渣，也用手指沾着送入口中。
姜南看在眼中，不由好奇：六十年前把馍丢在雪地上的小姑娘，经历过什么，才变成了眼前这位老人。
但现在并不是追问的时候。她抬起手腕，以查看时间的姿势，中止了语音备忘录。老年人不知道现代科技有多发达，更想不到一块运动手表会藏着多少玄机。
接下来路程很顺畅，小房车在天黑前驶入古浪县。
姜南拿到了自己的行李，内容却少了大半。衣服和日用品都在，却少了三部相机，连带着好几个镜头和三脚架。无人机和用来做后期、剪视频的笔记本电脑也不见了。
酒店负责人赌咒发誓，他们收到的寄存行李就只有这几个包，如果姜南报警，他们愿意配合调查。
“算了。”姜南心里有数，这事的确和酒店无关，是周游能做出的事。
倪女士就在大厅等着，显然听见了刚才那番掰扯。见她拎着包走来，就问：“不报警吗？你不是很喜欢报警？”
这话讲得阴阳怪气，姜南当然听得出。她懒得呛声，摇摇头说：“报警也没用。那些器材名义上属于周游的摄影工作室。”
说来也怪自己当初天真。账号运营初有起色，赚了点钱想买镜头，周游说他有渠道拿货，以工作室名义下单能便宜20%，到货快还不怕买到翻新机。于是两人商定，从每个月各自的账号收益里拨出一部分作为器材基金。
每次转账都是周游直接按比例转入他的工作室账户。那时候是省事并节约手续费，如今就是无凭无证。
后来她也隐隐意识到有问题，但对账号运营成功的执念压倒了一切。
现在算是自食其果，但姜南还是忍不住骂了一句浑蛋。
那几部相机和镜头都是她按自己需求选择的，也是按自己偏好磨合的。周游成天批评她眼光和心态都业余，根本不会选器材。现在把东西扣在手里有意思吗？不就是等着她低头认错。
她呸！
好在还有个平板裹在衣服里，逃过一劫。
晚上，姜南同倪女士挤在车厢里，各自占据小桌板的半壁江山。倪女士架着眼镜看小说，她清理平板内存，打算装点能修图剪视频的软件。
这部平板的相册里有大量照片和视频，都是以往旅途中她拍摄后，被周游嫌弃如何如何不堪大用的废片。她一样样看过，再恋恋不舍选中删除。
手指在某张照片上停下。
这是一张她很喜欢，却被周游嘲笑连人文摄影的门槛都没摸到的照片。不过，也许有人会想看一看。
她把平板推向倪女士：“抱歉，那天没有征求同意就拍了这张。”
屏幕上，是一个仰望的背影。
“是我？”倪女士扶着眼镜看了又看，批评道，“拍得不怎么样呀，还不如十块钱的。”
十块钱那张就贴在靠窗的墙上，倪女士指点给姜南看：“喏，人家把兰州拍得多清楚。”
许多诸如远景近景焦距光圈的字眼堵在姜南嗓子里，她深吸一口气，试图讲道理：“那张是打卡照，我拍的是你当时站在那里的一种状态，一种意境。重要的是这个背影传达给观看者的感觉，怀念、追忆、叩问、坚守……具体是哪个火车站不重要。”
“怎么不重要？”倪女士，“不是兰州火车站，我看它做啥？”
她的视线掠过那张十块钱的照片，落在旁边那张小而模糊的黑白照上，眼神柔和。
“这是你和朋友？”姜南问。
“徐根娣。”倪女士指着照片最左边的圆脸女孩，又指指右边的短发女孩，“赵宝铃。我们三个是一个班的。”
怀念的语气让姜南意识到，某个话匣子开启了一条缝。
她迅速划动表盘。录音开启的同时，在倪女士浑然不觉的角落，被唤醒的运动相机眨巴了一下指示灯。
徐根娣、赵宝铃和倪爱莲是同班同学，平时的交集却并不多。
徐根娣没有爸爸，姆妈在弄堂里给人补衣裳。她有两个嗓门很大的弟弟，本人却是班级里最安静的，梳着两条又黑又长的麻花辫，同人讲话时，手指总是绞着辫梢。
赵宝铃有个哥哥在公家食堂当厨师，不定期拎着保温桶给她送烂糊面。一揭盖子热气腾腾，糊汤里飘一点青菜叶子，有时还会有点油渣，在三年自然灾害期间就是无上美味。她总是大大方方分给同学。短头发，皮肤黑，是学校里的短跑冠军，平时走路做事也风风火火像在跑。
倪爱莲住在永嘉路的小洋房里，的确良衬衣缀着精致绣花，皮鞋每日擦得铮铮亮。她不爱吃烂糊面，只想念红宝石的奶油小方和凯司令的栗子白脱。她爱说，爱笑，爱唱歌，准备考音乐学院。
忽然有一天，她的爱国商人爸爸从家里消失了，在北方上大学的大哥也断了音信。她读不懂姆妈的强颜欢笑，直到和同学闹了别扭，对方劈头一句：“你爸反革命。”
就在那个暑假，学校组织去文化广场参观。鲜艳的彩色图片上，绿毯似的草原那样广阔，雪白的羔羊似白云朵朵，紫红的葡萄晶莹剔透，雪山下骏马奔腾，身穿五彩花裙的维族姑娘舞姿婀娜……
大家都看入了迷，旁边还有大喇叭在讲：在新疆，牛奶像茶水一样便宜，哈密瓜七分钱两斤，西红柿两斤只卖五分钱……三年自然灾害刚过去，大家还没忘挨饿的感觉，听着广播就要流口水。
新疆真是个好地方，就是地广人稀，还需要有志青年去建设。时代在召唤，国家在动员，“换上新军装，迎着红太阳。告别黄浦江，高歌进新疆”唱遍大街小巷。陆陆续续的，学校里，街坊间已经走了三四批人。
倪爱莲没想去新疆，那就离姆妈太远了。她只想在学校晚会上唱这支歌。
可是有人说，反革命的女儿不配。