姜南气势汹汹找到小房车时，倪女士正坐在驾驶座上发呆。
重重踩踏碎石的声音，都没能让她朝窗外看一眼。
于是姜南毫不客气地拉开车门，跳上副驾。
“无证驾驶是违法的！”
她重重甩上车门，倪女士这才迟钝地扭头看过来，目光惊愕又呆滞，似是刚从梦中惊醒，还没有完全回过神来。
“是你呀。”
“对，是我。”姜南冷笑，“不是你的古丽。”
“我的古丽……”老人目光闪烁，四下飘忽，躲着姜南咄咄逼人的视线，“我该走了，古丽她在等我。”
“你的古丽没有在吐鲁番接你，也没有在这里。”姜南盯着老人的眼睛，一字一句地说，“你的古丽根本不会来，她根本不想见你。说句实话很难吗？”
她知道自己没有立场质问，却忍不住鼻头泛酸：“我们一起走了上千公里，经历了那么多事，我以为……至少不用这样骗我。”
车厢里很安静，只有小空调呼呼吹着凉风。
良久之后，倪女士说：“你也骗了我。”
手指朝车窗上指了指，是曾经架过运动相机的位置。
“你一直讲，摄像头没有开。摄像头没有开，你晚上偷偷做的那些视频是哪里来的？”
姜南怔了怔，艰难辩解：“我们一开始讲好的，可以拍一些日常镜头。”
“你也讲过，要录像会事先同我同打招呼。”
“这是因为……每次先同你打招呼，你就表现得很不自然，拍出来的镜头根本用不了。”
“理由随便你找咯。”
“你不乐意当时就直说啊。”
“能说啥？你一个月干不了两件正经事，就指望这个赚钱。我还能让你饿死？”
“……我感动死了。”姜南咬牙切齿。
“反正你骗了我。”倪女士把头扭向一边。
两个人各自盯着窗外的戈壁安静了一会儿。姜南深吸口气：“行吧，我骗了你，我的错。你也骗了我，我们又扯平了。然后呢？”
她拿出手机：“我可以报警有人无证驾驶了吗？”
一起走了一千多公里，她从没听老太太骂过册那，现在听到了。
老太太还骂了一堆她根本听不懂的沪语。反正听不懂，她就面无表情地听着，只当空调杂音。等老太太喘着气，骂不出词了，她才拿起中控台的保温杯，粗暴地塞进老人手里：
“所以你和古丽到底怎么回事？”
倪女士靠着椅背干咳了两声，眼里突然滚下泪来：“古丽在等我，真的，是我找不到她了。”
七十四岁的老人，瞬间委屈成了小孩：“我的古丽，找不到了。”
姜南皱眉，想起医生曾经提醒过，老人有脑梗病史，又受到高反缺氧影响，可能会陷入谵妄状态，出现认知力和记忆力受损的情况。
“你还记得古丽住在哪里吗？”她伸手轻拍老人后背，“你和古丽最后一次联系是在什么时候？”
“古丽，古丽当然是和她爸爸在一起。”倪女士回答道，眼里一片茫然，“具体哪里想不起来了。有很多事情我都想不起来。”
她曲指敲了敲太阳穴：“我这里生过毛病。只记得我去过新疆，不知道什么时候回上海的。我记得徐根娣，记得赵宝铃，还记得许多人。记得我们一起开荒，一起唱歌。我记得很多事情，像放电影那样，一段段的，中间又少了很多段。他们也从来不同我讲。”
“他们？”
“我家里人。姆妈在的时候，谁都不会提新疆。我也不提，一提从前去新疆，老太太就抹眼泪。”
倪女士取下眼镜，缓缓擦拭：“我也是十年前生了一场病，才把从前忘记的很多事情又想起来了。想起来了古丽和她爸爸，我晓得他们肯定一直在等我。我就想再等等吧，等把我姆妈送走了，就来新疆找他们。”
刚擦拭好的镜片，又蒙上了水汽。她隔着雾气看着窗外，喃喃低语：“年轻的时候去新疆，惹姆妈伤心了一辈子，老了总不能再让她伤心。人这一生也是没有办法。”
前年夏天，把将近百岁的老母亲送走后，倪女士就开始准备新疆之行。她不记得任何地址和电话号码，也联系不上旧日战友，只是从破碎的记忆里梳理出了一些地名。
姜南听到这里，不由吐槽：“之前你说家里人不赞同，这样子能赞同才怪。什么都不记得，你就敢来找人？”
“吐鲁番我记得的呀。从上海坐火车到兰州，换一趟车，到哈密再换一趟车到吐鲁番，就是这个大河沿车站没错。火车是天快黑的时候到的，一下车是就好大的风，眯着眼睛怎么都找不到营房。”
倪女士眯着眼睛，窗外是阳光照着满地碎石。她却坚信这里就是当初的营地。
“大家排队穿过铁路，朝南走啊走，走到腿酸了，就看见帐篷了。帐篷后面就是雪山，呐，就是对面那样。”
十五岁的倪爱莲只在电影里见过帐篷，想着第一次住帐篷还挺兴奋。身边却陆续响起了抽抽嗒嗒的哭泣声。徐根娣也很红了眼圈：“晚上我们睡着了，帐篷被风走了怎么办？会冻死人的。”
“不要怕。”赵宝铃说，“睡觉前我们用背包压住帐篷边，保证吹不走。”
分好帐篷，放好行李，就有个黑面孔的老兵来领他们去食堂吃饭。食堂是两间干泥巴垒起来的土房子，里面打了一圈倪爱莲从没见过的大灶。灶火熊熊，一口大铁锅里是米饭，一口大铁锅里土豆烧白菜。
没有桌椅，一人打满一饭盒就沿着墙根蹲着吃，或者回自己帐篷吃。米饭很硬，菜很咸。倪爱莲瞧见不只一个人偷偷把饭菜倒掉，有的还狡猾地用脚划拉石子盖上。
老兵发现了，没去向指导员打小报告，只是把抓现行那位的饭菜倒进自己的饭盒。
“报到第一天才有大米饭吃，他说，这是给新兵的优待。我们就说，知道呀，来新疆都是吃馕，喝牛奶。”
倪女士笑着摇摇头，眼神又难过起来：“你看，这些我统统记得，怎么就是找不到我的古丽呢？”