从1974年到1984年，独库公路修了十年，一百六十八名筑路官兵献出了生命。
年纪最小的十六岁，年纪最大的也不过三十一岁。
李老太的亡夫是七九年没的，当年二十五岁。两人青梅竹马，结婚三年，婚后相处时间加起来不到两个月。
“我家那口子是放炮炸山的时候，被飞出来的石头砸下去的。”李老太已经没有眼泪了，甚至还有些欣慰，“我问过他们，都说人是一下子就没的，不咋痛。不咋痛就好。”
她同亡夫叙完话，又领着幺妹清理其他的墓碑，拔拔草，抹抹灰，就像嫂子来军营探亲要照拂战士兄弟。对兄弟们生前的光荣事迹，也是如数家珍。
“这个是碰上了暴风雪，这个也是暴风雪。这个是雪崩的时候，为了保护推土机。这个和我家那口子一样，也是放炮的时候出了意外。这个是被洪水冲走的。这个是在筑路边挡墙时被风吹下了悬崖……”
她一个个探望过去，像介绍亲人一样向姜南和倪女士介绍。幺妹跟在后面，小脸绷得很严肃。
小姑娘手里握着从草丛中采的野花，每探望过一位，她就在墓碑上轻轻放下一朵野花。
在一座墓碑前，她们遇见了陵园的管理员。
“李婶？是李婶对吧？”管理员激动地打招呼，“你这个帆布包，我一眼就认出来了！”
李老太眯起眼睛，很快也叫出了对方的名字：“你这是……接你爸妈的班了？”
“对，接班了。”管理员陪着她们朝前走。
“上回我来的时候，你不是都捧上铁饭碗了？”李老太摇摇头，“接了你爸的班，在这里守着可不容易。”
管理员笑笑：“我可是在这里长大的。当年我爸我妈刚来守墓的时候，连睡觉的床都没有，只能砍树枝搭床，用面粉口袋挡被子。那么难还不是守了四十年。”
他俯身将墓碑上掉落的枯叶拂开：“总要有人守在这里，给来的游客讲讲当年的故事。”
稍后，姜南和倪女士就从他和李老太口中，听了一个有关馒头的故事。
那是一九八零年的四月，暴风雪比平时来得更猛烈。电话线被大风吹断，山上驻守的部队和基地失去了联系。被困在山上的两个营补给已经告急，一名班长带着三名战士下山送信求援。
从山上到山下，风雪兼程还不知要走多久。这支送信小队能带走的口粮，只有二十个馒头。
从海拔三千多米的雪山下来，四人连走带爬了三天三夜，饿了啃一口馒头，渴了吃一把雪。棉衣棉裤被汗水和雪水湿透后，又旋即结冰。班长用枪托砸掉身上的冰，再帮其他人砸。最后每个人都筋疲力尽，眼睛被雪地闪得刺痛几乎快瞎了。
二十个馒头，也只剩下了一个，谁都舍不得吃，谁都不去提。
在距目的地还有八公里的地方，他们彻底失去力气，栽倒在雪地上。最后一个馒头捧在班长手中，四个人都知道，这是他们最后的希望。
一个馒头分成四块，能量不够，四个人都会葬身雪山。只能一个人吃下馒头，才有足够的能量活着走到团部，把消息送出去。同时这也意味着另外三个人极有可能牺牲。
生死关头没有人争抢，三个士兵一言不发，选择服从班长的决定。
最后，班长把这个馒头递给了二十一岁的小陈。理由只有一个：小陈只有二十一岁，年龄最小，还是新兵。
在班长的命令下，小陈含泪吃下了这个馒头。其他人也没有就此放弃，他们挣扎着在风雪中挪动。几个小时后，体能消耗最大的班长第一个倒下。副班长继续带队前行三公里后，也随班长而去。
小陈和另外一个战友被严重冻伤，幸运的是，他们遇见了哈萨克牧民。喝了牧民的热奶茶，他们终于坚持到了团部。
“其实那一年，班长只有二十四岁，副班长只有二十二岁。”管理员沉声说，“那个幸运的小陈，就是我爸。”
独库公路竣工后，小陈退伍回乡，有了稳定的工作和美满的家庭。一年后，他却毅然选择回到乔尔玛，继续守护班长和战友。
“很难理解，对吧？”管理员注意到姜南的表情，“很多年轻的游客听过这个故事，都不太理解。我从前也不理解，还问过我爸，这么守着有什么意义，是因为愧疚自己活下来吗？”
“幸存者愧疚”，遭遇创伤事件后，认为自己对他人的死伤负有责任而深感痛苦，这本质上是一种创伤后的应激障碍。姜南刚才第一时间想到的就是这个。
管理员却摇摇头：“愧疚是肯定有的，尤其他很多年以后才找到班长的老家，捎去班长的遗言。但不止是愧疚。老头子也没啥文化，说不清楚，只说觉得这就是自己应该做的事。后来我看见他给游客讲修公路的故事，游客向他鞠躬，帮忙给烈士扫墓，我才明白。”
他抬起头，望向纪念碑顶的红星：“那座碑上有一句话写得特别好，你们看见没有？‘路是躺下的碑，碑是竖起的路；路是礼赞的歌，歌是前进的路。’山上的路修好了，精神的路还要继续延续。他们和这条路的故事不应该被遗忘。”
“忘不了。”李老太语气笃定，“纪念碑是八四年建的，我第一次来探亲也是那一年。四十年了，总共也只来了四次。没法子，这里太远了，家里又总是忙不开。可这里的人，还有这条路，都原原本本装在我脑子里，想忘都忘不掉。”
黄昏时，祖孙俩来到墓碑前辞行。
“我走啦。”她一寸寸抚摸着墓碑，“这回走了，下回应该就不来了。今天带幺妹来认了路，以后就是她来了。香肠腊肉的手艺我就不教给她了。现在年轻人都忙得很，我们幺妹是要读大学，做大事业的，就不做这些了。你要是馋了……”
李老太摸着墓碑上的名字笑起来：“你要是馋了就等等，等到见了面，我李红梅亲手给你做。”