月光如同被揉碎的银箔，穿过威福利山疗养院斑驳的窗棂，洒落在布满裂痕的水磨石地面上，投下诡异的阴影。
终焉垂眸注视着自己苍白的指尖，黑色长发如瀑倾泻，遮住了她上扬的嘴角。
这是她来到这里的第33天……
在这个没有法律约束、无法逃离的陌生之地，她早已褪去了外界的伪装，彻底释放出内心深处那个偏执、阴暗又病态的自己。
走廊尽头传来这一批过门人惊恐的尖叫，那声音尖锐而刺耳，在寂静的疗养院中回荡，如同最动听的乐章，让她眼皮下的眼眸泛起病态的光亮。
她微微抬起头，眼中闪烁着兴奋与期待，仿佛一场精彩的演出即将开始。
——————
当第一缕晨光刺破浓雾，终焉垂眸抚平护士服上的褶皱。
这件护士服原本属于某个Npc，此刻却像第二层皮肤般紧紧裹着她纤细的骨架。
她单眼皮的眼睛半阖着，眼尾的泪痣在阴影里若隐若现，苍白的唇瓣抿成细线，唯有时不时舔舐嘴角的动作，泄露着她内心的躁动。
她缓缓走出房间，步伐轻盈而优雅，仿佛一只潜伏的猫，随时准备捕捉猎物。
当她出现在过门人面前时，那些人果然又将她当成了Npc。
有人拽住她的衣袖，焦急地询问线索，她却只是歪着头，用那双带着几分天真又暗藏狡黠的眼睛望着对方，轻声说。
“我……不知道呢。”
那声音轻柔得像羽毛，却在对方心中埋下不安的种子。她看着对方脸上露出疑惑和不安的神情，心中暗自得意，这不过是她游戏的开始。
…… …… ……
清晨时刻，终焉会在食堂充当盛饭阿姨。阳光透过油腻的窗户，照亮她专注的侧脸。
她的眼神在人群中扫视，如同猎人挑选猎物一般，寻找着那些合眼缘的过门人。
看到一两个符合她标准的，终焉会为他们乘上自己特意准备的“美味佳肴”。
那些过门人还会傻傻地同她道谢，他们当然想不到，这是他们吃到的最后一顿饭。
她看着那些人吃下食物，嘴角微微上扬，眼中闪烁着期待的光芒。
不久之后，食堂里响起凄厉的惨叫，看着那些过门人惊恐地四散开去，只是愣愣地看着倒在血泊中的同伴，又不可置信地望向杀死他的另一个护士不知所措时，终焉躲在暗处，眼神中满是兴奋与满足。
她咬着下唇，身体微微颤抖，努力抑制从喉间溢出的轻笑，那是一种极致的快感，一种掌控他人生死的快感。
从那以后，许多过门人开始觉得吃饭是个禁忌条件，宁愿饿着肚子，也不敢再碰食堂的饭菜。
但终焉可不会满足于此。
她的游戏才刚刚开始……
她趁着夜色，像幽灵一样游走在各个房间。走廊里弥漫着一股阴森的气息，月光透过窗户洒下，将她的身影拉得很长。
她的手指轻轻抚过冰凉的门牌，嘴角勾起一抹邪恶的笑容。
门牌游戏是她最趁手的玩具。
午夜三点，走廊的灯每隔七秒闪烁一次，为她的恶作剧披上神秘的面纱。
终焉站在某个房门口，指甲深深抠入门牌背面的卡槽。
月光落在她单薄的脊背上，勾勒出嶙峋的轮廓，黑色长发垂落如帷幕，遮住了她专注的表情。
当她将门牌互换时，指甲有意无意地刮过门牌发出的细微声响，在寂静的走廊里格外清晰。
第二天，那些过门人会望着惨死在宿舍里的同伙，陷入混乱。
他们找不到原因，只能不知由头地互相指责，眼神里充满了终焉意料之内的怀疑和恐惧。
而此刻，女孩儿就站在转角处，单眼皮微微眯起，眼神中闪烁着疯狂的光芒，贪婪地享受着这一切，就像在玩一场只属于自己的过家家游戏。
有时，她还会故意留下502号房间的号码牌，那是她精心布置的陷阱。
当看到过门人因为这个号码牌而内讧，甚至大打出手时，终焉的眼中闪烁着病态的欢愉。
她蜷缩在阴暗的角落里，双手抱膝，眼神痴迷地看着眼前的闹剧，嘴里喃喃自语。
“真好玩儿……”
那模样是完全的陌生，更像是没有人发觉过的另一个人格。
然而，并非所有过门人都如此愚蠢。有一批过门人表现出了超乎寻常的冷静与智慧。
他们开始仔细观察疗养院的每一个角落，试图找出隐藏的线索。
终焉站在上位者的角度，比他们还要警惕，她眼中闪过一丝危险的光芒，暗暗决定给他们一点“惊喜”。
在遇到经验丰富的过门人时，终焉故意给了他们误导性的线索，并且顺着他们找到的线索知道了院长的真正所在。
像画皮一样……
那个院长会寄存在死人的皮里，然后继续物色自己的下一个目标。
这些过过高级别的人果然不一样，他们帮终焉找到了门在哪儿，只是还没有拿到钥匙。
…… …… ……
某一天，他们推测出隧道可能在疗养院的停尸间附近。因为他们在停尸间发现很多尸体都没有处理，从而想到那些尸体可能是在夜里搬运的，并且会用到隧道，从而决定在夜里去查看一番。
但他们犯了错，犯了最大的错就是没有处理终焉这个恶魔的情况下，贸然决定在夜里查探。
当他们终于发现那看似通往外界的隧道时，脸上露出了欣喜若狂的表情。然而，就在他们即将打开门的那一刻，就看到了一群朝着他们蹦跶过来的死尸。
那些尸体竟然是自己跑出去的，压根儿就不需要别人来搬运！这一点，就连到了这里大半个月的终焉竟也不知道。
在他们确认了出去的门就在这通道最深处后，决定回去的那一刻却遇上了终焉。
“辛苦你们了……帮我找到了出去的门。不过……我希望你还是到此为止吧。不然，后面还怎么玩儿。”
终焉的声音在空旷的走廊里回荡，带着几分嘲讽。
那些过门人在这一秒才惊恐地发现，眼前这个看似柔弱的小护士才是一切的幕后黑手。
看着过门人绝望的眼神，终焉的眼中闪过一丝满足。她慢慢走近，黑色长发随着步伐轻轻摆动。单眼皮微微上挑，眼神中满是戏谑与疯狂。
“今晚……你们都不应该出来的。”
言落，终焉拿出一把刀就朝着面前的几人砍了过去。
过过高级门的大佬并不是那么好对付的，好在打斗声引起了真正的女护士。
女护士穿着白色的护士服，身上已然有了鲜红点缀，看样子终焉的门牌游戏起到了作用。过门人眼里闪过一丝惊愕，随即便开始对付两个护士的攻击。
但在打斗中途终焉就出去了。女护士是无差别攻击，可终焉总会绕道过门人身后拿他挡箭牌，给他一种两位护士合力砍杀他的错觉。
随后，终焉看着那已经快要抵不过攻击快要倒地的过门人，没有丝毫的犹豫，直接转身离开。
笑话，她要是再不离开，那位同行姐姐可就得砍她了。
这一夜，第五批过门人间接性的，在终焉的寻求乐趣的任性下全部覆灭……
就这样，第六批到达威福利山疗养院的时候，终焉还是故技重施。
…… ……
“这一切，都是我精心为你们准备的哦……”
她伸出纤细的手指，轻轻划过其中一名女人的脸颊，逼着她吃下了最后一块儿饼干。
“你们就像棋盘上的棋子，而我，才是下棋的人……”
随着这批过门人的死亡，威福利山疗养院这个副本多了一个禁忌条件——小心那个小护士。
然而，被困在这里的人们出不去，这个消息也无法传递出去。
终焉站在疗养院的顶楼，俯瞰着这片被黑暗笼罩的区域，眼神中充满了掌控一切的欲望。
新的一批过门人又来到了疗养院，他们带着恐惧与希望，却不知道等待他们的将是怎样的噩梦。
终焉整理了一下有些凌乱的护士服，黑色长发在夜风中飘扬，她的眼神中闪烁着新的期待。
这场过家家游戏，还远远没有结束！
威福利山疗养院罕见的下起了暴雨，雷声夹着雨点疯狂下坠。
暴雨倾盆的夜晚成了最终的舞台。
终焉站在顶楼的落地窗前，看着闪电将云层劈成碎片。
她的护士服贴合在身上勾勒出骇人的骨感，黑色长发垂落在在脸颊两侧，反而衬得那双眼睛更加明亮。
“你们以为……我会让你们，比我先出去吗？”
终焉的声音混着雷声炸响。
那群过门人中，称得上是主导的男人的瞳孔猛地收缩，他在此刻才终于看清了这个女护士真正的样貌。
“从你们踏入疗养院的第一步起，”
终焉缓步逼近，每一步都在地面留下血渍斑斑的脚印。
“……就都是我的棋子。”
她突然伸手一个一个的指着面前的几人，眼睛微微眯起，眼底翻涌着近乎癫狂的笑意。
“猜猜看，这个铁门后面，藏着多少你们前人的尸骨？”
随着第七批穿门人在铁门后发出绝望的惨叫，威福利山疗养院的灰白墙上又多了一行血字。
终焉倚着墙壁，用染血的指尖一笔一划地书写，长发垂落遮住半张脸，只露出上扬的嘴角。
“今天是……第36天……”
她轻声说着。
当最后一笔完成，她忽然转身面对空荡荡的走廊，对着黑暗轻声说。
“下一局，该换个玩法了。”
应急灯在这一刻突然熄灭，唯有她眼中的幽光，在无边的黑暗中如鬼火般明灭。
而那个无足轻重地灰白墙体上无边地刻划着，
“小心……小护士。”
——————
在这个被黑暗与恐惧笼罩的威福利山疗养院里，终焉成了最大的禁忌。
她如同一个恶魔，掌控着每一个过门人的命运。
她的游戏没有尽头，每一批新的过门人都将成为她棋盘上的棋子，而她，将继续在这片黑暗中，寻找着属于自己的病态乐趣，书写着属于她的血色篇章。
在这无尽的轮回中，没有人知道，终焉的内心深处究竟隐藏着怎样的伤痛与执念，才会让她在这个疯狂的世界里越陷越深，成为了令人闻风丧胆的存在。
但是……这个存在门外的人依旧不知道。甚至，威福利山疗养院多出来的禁忌条件……他们都不知道。
而那些重新被困在疗养院中的过门人，也只能在恐惧与绝望中，等待着未知的命运降临。
或许，当他们意识到这个世界远比他们的想象中的更加危险时，可能他们唯一的希望，就是打破这个血色的棋局，逃离终焉的掌控，逃出门外，重获自由。
但在这充满谜团与危险的疗养院中，这又谈何容易，每一步都可能是陷阱，每一个角落都隐藏着致命的危机。
而终焉，正躲在暗处，等待着下一场游戏的开始……
她会……用她那病态的眼神，注视着每一个即将踏入陷阱的猎物。