潮湿的海风裹挟着咸腥味，扑面而来，林三忍不住打了个寒颤。他抬眼望向眼前这片被当地人称作“鬼画林”的槐树林，此时，暮色沉沉，给这片树林蒙上了一层更加阴森的面纱。那些槐树的枯枝在暮色中肆意伸展，张牙舞爪，仿佛随时都会扑过来将他吞噬。而树皮上布满的眼睛状疤痕，就像无数双眼睛在暗中窥视着他，让他脊背发凉。若不是急着抄近路赶在宵禁前回城，他无论如何也不会踏入这阴森之地。
林三小心翼翼地向前走着，鞋底不时碾碎几片白骨，发出令人毛骨悚然的声响。他的喉结滚动了一下，努力咽下一口唾沫，心中涌起一阵恐惧。传闻二十年前陆府在此处私设刑场，那些槐树吸饱了人血，每到月圆之夜就会渗出暗红汁液。想到这里，他加快了脚步，只想尽快离开这个可怕的地方。
忽然，他瞥见前方有一抹幽蓝，定睛一看，原来是个身着素白襦裙的女子正对着画架挥毫。女子背对他坐在青石上，鸦青色长发未绾，发梢垂落腰间，随着微风轻轻飘动。林三的目光落在她的罗裙下摆，那里沾满了暗褐色污渍，像干涸的血迹，让他心中一惊。画架旁燃着盏琉璃灯，火光却是诡异的青白色，在这幽暗的树林中摇曳闪烁，更添几分神秘。
“姑娘......”他刚开口，就后悔了。女子转过脸的刹那，林三感觉心脏被无形的手攥住，呼吸都变得急促起来。那张脸美得不似凡人，苍白肌肤下泛着珍珠般微光，仿佛是从画中走出来的仙子。但那双眼睛......眼白完全被墨色浸染，瞳孔却是血红的，透着无尽的诡异与阴森。
女子抬起沾满朱砂的指尖，示意他看画。林三下意识地看向画架，宣纸上墨迹未干，赫然画着个佝偻背影，粗布短打，后颈有块铜钱大的胎记——正是林三自己！他的眼睛瞪得滚圆，脸上写满了惊恐与难以置信。
琉璃灯突然爆出噼啪声，林三惊觉四周槐树竟在移动。无数枯枝如骨手般交错，迅速封住了他的退路。他惊恐地四处张望，试图寻找一条出路，却发现自己已经被完全包围。女子朱唇微启，喉间发出砂纸摩擦般的嘶哑声：“三日...收魂...”那声音仿佛来自地狱深处，在他耳边回荡，让他浑身的血液都仿佛凝固了。
当林三跌跌撞撞冲出槐树林时，怀中揣着那幅画。他的衣衫凌乱，头发也被树枝划破，脸上还带着未散尽的惊恐。他不敢告诉任何人这场遭遇，却在次日清晨发现画中人的衣摆开始渗出暗红，就像...那女子裙角的污渍。他的心中充满了恐惧与不安，一种不祥的预感笼罩着他。
第三日寅时，更夫看见林宅屋檐下悬着个人影。尸体随风摇晃，后颈胎记处插着支沾满朱砂的毛笔，宣纸碎片散落满地，每一片都画着林三不同角度的背影。更夫吓得脸色惨白，双腿发软，差点瘫倒在地。他哆哆嗦嗦地转身，一路狂奔，去报官了。
小鱼蘸着朱砂在黄符上勾完最后一笔，斋堂屋檐下的青铜铃突然无风自动。她抬起头，望向供桌上裂成两半的卦象，心中涌起一股不祥的预感。昨夜林三暴毙时飞溅到窗棂的血迹正在晨光中诡异地蠕动，渐渐聚成个扭曲的“画”字。她的眉头紧紧皱起，眼神中透露出一丝警惕。
“这不是寻常厉鬼索命。”老道长拂尘扫过血迹，暗红液体瞬间凝结成冰晶，“魂魄被生生抽离肉身，倒像是...”他的话还没说完，急促的叩门声打断了话语。
胭脂铺老板娘苏锦娘跌进门来，月白衫子领口歪斜，露出锁骨处蔓延的暗金色纹路。她的眼神中充满了恐惧与绝望，身体颤抖着，仿佛被什么可怕的东西追赶着。她颤抖着捧出幅卷轴，宣纸展开的刹那，整间斋堂弥漫开腐烂槐花的甜腥气。
画中女子背对众生立于血海，发间别着朵将谢的优昙花。最诡异的是那袭嫁衣——本该用金线绣鸾凤的位置，密密麻麻全是人眼状的刺绣，每只瞳孔都映着不同人脸。苏锦娘的声音带着哭腔：“三日前我去鬼画林采凤仙花染指甲...那画魂女拽着我的裙角哭，眼泪掉在绢帕上就烧出个窟窿...”
小鱼凑近观察画作，突然发现嫁衣下摆的瞳孔里有个熟悉面孔——正是今晨收殓的林三！她猛地转头，铜镜中映出的苏锦娘脖颈正在爬满鱼鳞状纹路，而当事人浑然不觉地继续诉说：“自从带回这幅画，所有铜镜都照不出我的影子，但来买胭脂的姑娘们都说我一日美过一日。”
仿佛为了印证这话，苏锦娘耳后新剥鸡蛋似的肌肤下突然鼓起游蛇状的凸起。老道长突然用桃木剑挑开她衣领，倒吸冷气——锁骨处的暗金纹路已蔓延成彼岸花轮廓，花蕊处嵌着枚青黑色鳞片。
“这是画魂女给你的买命钱。”老道长剑尖挑起鳞片掷入香炉，腾起的紫烟中浮现出惊人画面：十五年前的苏锦娘分明是个麻脸村姑，此刻却在镜前对影梳妆，每梳一下头发就黑亮几分，镜中倒影却逐渐变成画魂女的模样！
门外突然传来瓷器碎裂声。小鱼追出去时，只见个戴斗笠的男人闪进巷口，地上残留的瓷瓶碎片中浮着抹幽蓝——正是鬼画林土壤特有的颜色。她弯腰去捡，碎片突然扎进掌心，剧痛中闪过零碎画面：陆府后院的古井冒着血泡，井绳上缠满画着人脸的宣纸。
当夜子时，小鱼被凄厉猫叫惊醒。她从床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼，循声翻进苏锦娘的后院，她看见终生难忘的场景——七八只黑猫正疯狂抓挠卧房门板，每只猫眼都映着嫁衣上的瞳孔图案。而屋内传来重物拖拽声，混着苏锦娘断断续续的哼唱：“...画皮描骨易红妆，借得美人寿数长...”那声音阴森诡异，仿佛是从另一个世界传来的。
香炉里三柱线香突然齐根而断，小鱼盯着香灰在青铜八卦盘上蜿蜒出的诡异纹路。那些灰烬仿佛被无形的手拨弄着，渐渐聚成个倒悬的女子轮廓，发梢正指向陆府所在的东南方。
“三日之内，必有血光。”老道长用桃木剑搅散灰烬，剑尖却粘起几粒闪着幽蓝的晶砂，“这是画魂女的骨灰粉，看来苏锦娘...”他话音戛然而止，斋堂深处传来木鱼自鸣声。
小鱼跟着老道冲进藏经阁时，发现供在佛龛前的《地藏经》正在渗血。泛黄纸页间浮出张狰狞人脸，赫然是今晨暴毙的米铺伙计——此人两个时辰前还在斋堂求过平安符。血渍顺着经书滴落，在地面汇成个箭头，直指墙上那幅褪色的《渤海仙居图》。
“得罪了。”老道突然用朱砂封住小鱼双目，冰凉的触感让她浑身一颤。再睁眼时，画中云雾竟在流动，礁石间隐约可见个白衣女子正在作画，每笔落下都有幽蓝火焰从宣纸窜起。
剧痛从小鱼袖中传来。她摸出昨夜捡到的瓷瓶碎片，发现那些幽蓝正在渗入皮肤，手腕浮现出串水波状纹身。老道见状脸色骤变，拂尘扫过纹身厉喝：“陆府换命术的印记怎会在你身上？”
更鼓声穿透雨幕，小鱼借着雷光翻上陆府墙头。她终于看清白日瓷片带来的记忆画面——那口冒着血泡的古井就在西跨院，井沿青苔间卡着半枚银铃铛，铃身刻着“婉”字。正当她要靠近时，背后突然袭来阴风。
十八盏白灯笼自廊下飘起，映出井边正在发生的诡事：两个小厮打扮的虚影正将麻袋沉入井中，袋口露出缕鸦青色长发。麻袋入水的刹那，井底传来玉石俱碎的清响，整座陆府的窗纸突然溅满血手印。
“姑娘看够了吗？”阴恻恻的女声在耳畔炸响。小鱼猛回头，看见画魂女正倒挂在槐树枝头，香尸衣下摆的瞳孔刺绣全部睁开了，每个瞳孔都映着不同角度的古井画面。她想要后退，却发现双脚陷入满地蠕动的宣纸中，每张纸上都画着自己正在沉入井底的背影。小鱼的心跳陡然加快，呼吸也变得急促起来，她的眼神中充满了恐惧与绝望，在这阴森的氛围中，她感到自己仿佛陷入了一个无法逃脱的噩梦......