之后，我就经常看到爷爷拿着一本画册在看，我凑过去，里面的人画得栩栩如生，有爷爷奶奶，有我，有姐姐和姐夫的，有罗卉善姐姐和何盏荼哥哥的。我问爷爷这是什么，爷爷说这是他为我们画的，有好几本，他拿出一本给我说这是单独为我画的，我翻开，从小时候到长大之后的都有。我问姐姐的那本呢，爷爷沉默了一阵，却是走进房间，好一会儿才拿着两本画册出来，我说姐姐好多啊，爷爷笑我说：“姐姐比你大很多呢。”
我翻开，有姐姐小时候的，还有长大之后的，后面更多的是姐姐和别人的，其中有好多页都是姐姐和一个漂亮哥哥的，几乎和姐姐跟姐夫的一样多。我问爷爷为什么之前我说姐姐认识这个漂亮哥哥时姐姐都说不认识，这明明就是认识的啊。爷爷说因为姐姐将他放在记忆深处了，还没有将他找出来。我不懂，再追问，爷爷却再也没有说。看完那些画册后，爷爷叮嘱我这一本画册千万不要跟姐姐说，让我好好保管。他就这么将姐姐的画册给了我，直到多年后爷爷去世了，姐姐整理爷爷的遗物时问我有没有看到一本画册，画的是她小时候的。那时候的我已经长大了，好像明白爷爷为什么将画册给我，还说不要给姐姐，而我好像也发现了姐姐的秘密。但我没有像小时候一样刨根问底，也没有将画册交给姐姐，既然爷爷说不能给姐姐，那就一定有爷爷的道理。
我偷偷翻看姐姐的那本画册，里面的人逐渐在脑海里清晰起来，这个人，她在爷爷的葬礼上见过，不，奶奶的葬礼上也见过。奶奶葬礼那天，我看到他趁姐姐不在，和爷爷聊天，爷爷对他也很好，他们好像认识了很久，我知道是那个漂亮哥哥，只是我再没有跟姐姐说他来过。我不知道他们聊到什么时候，因为姐姐带着我一起出去置办东西。爷爷的葬礼上，他也是趁姐姐不在时候进来的，我不知道为什么他总能精准地在我姐姐不在的时候进来，他进来时看到我在，有惊讶，但是他跟我打了招呼：“小羽，我来看看爷爷。”
我僵硬地开口，依旧叫他：“哥哥。”
他点点头，跪在爷爷的黑白相片前。很晚他才离开，我以为他只来这么一次，但是他连续来了三天，都是趁姐姐不在家的时候来的，还问我爷爷是不是给了我一本画册。我顿时警惕起来，他为什么知道这件事，是爷爷跟他说的吗？爷爷说不能告诉姐姐，却跟哥哥说了，是不是可以给哥哥？
她慢慢地点了点头，哥哥说能不能拿出来给他看一下。我疑惑了片刻，便去房间里将画册拿出来递给他。他跪在爷爷的黑白相片前一页一页地翻着，等他翻到最后一页，我以为他就会还给我了，我手已经伸出去了，只见他大手“嘶啦”一声，一张画纸被他撕了出来，随后被他撕了大半个相册，我不知道为什么没有阻止他。他将那些画纸叠好，对着爷爷的遗照磕了一个头说：“爷爷，谢谢你。”然后点燃，放进烧纸的那个陶盆中，直到画纸燃烧殆尽，他才缓慢起身离开再也没有来过。
后来，我也当上了老师，是教语文的小学老师，在村里的小学教书，虽然没有姐姐那样厉害，但是也有很多老师夸我。有一次，我去别的学校交流学习，结束后我刚走出学校大门，看到一个很是显眼的挺拔身影站在一辆车旁，有一个小男孩很开心地跑向他，那个男人弯腰将小孩抱起然后为他系好安全带，接着上车，很快消失在我的视野里。这是很平常的情景，但是那个高大的男人我却记得很清楚，在爷爷给我的那本属于姐姐的画册里出现多次的男人。岁月在他的脸上并没有留下很多痕迹，不过他的笑容多了成熟与稳重。