俺是李老六，打小住在靠山屯。这村子被群山箍得严实，夜风钻过山缝子呜咽，活像新寡妇哭坟。村西头俺家离北坡坟圈子不过二里地，夜猫子叫唤能顺着窗棂子往人耳朵眼儿里钻。
前儿晌午头，俺蹲在何绣娘炕沿底下听"；阴童讨命"；，后脊梁骨凉了半拉月。昨儿个听钱二婶嚼舌头，说村东头住着的九叔肚里装着更邪乎的营生。这老道年轻时走南闯北收妖捉鬼，如今眉毛都白成了雪，皱纹里怕是能抖出二两鬼故事。
眼瞅着日头卡在西山尖上，俺拎着半葫芦烧刀子就奔了九叔家。老远瞅见他家纸糊的窗户透着昏黄，活像吊死鬼吐舌头。推门进去，煤油灯芯子"；噼啪"；炸了个灯花，九叔正盘腿坐在炕头数铜钱，那钱串子上的绿锈看得人心里发毛。
"；九叔，给整点硬货！"；俺把酒葫芦往炕桌上一墩，"；何绣娘那阴童故事也就唬唬娘们，您老给整个能让人尿炕的！"；
老道撩起眼皮瞅俺，眼珠子浑得像腌了二十年的咸鸭蛋："；六子，听过'；泪染黄泉'；么？三十年前青石屯那档子事，差点把老道的魂儿留在棺材板里。"；
外头忽然刮起穿堂风，灯苗子"；呼啦"；一下矮了半截。九叔往嘴里灌了口烧刀子，喉结上下那么一滚，声儿就沉进了地底下......
他说，那年他在邻村青石屯给人驱邪，靠画符、念咒、捉鬼过日子。青石屯有个老汉，叫张田豫，六十多岁，干瘦得像柴火棍，生了场大病，咳着咳着就咽了气。他有个独子，叫张大牛，三十多岁，五大三粗，心眼实诚，对老爹孝顺得没话说。张田豫死了那天，天阴得像蒙了层脏棉被，雾气重得伸手只能看见几步远。村里人凑钱办了丧事，把尸体停在老屋，准备三天后下葬。
老屋是土坯房，墙皮剥落，屋顶漏风，里头摆着张破桌子，几把木凳，墙角堆着些旧农具，散发一股子潮湿的霉味儿。棺材是松木做的，木板发黑，缝里透出股淡淡的尸臭，盖子还没钉死，留了几道缝。张大牛守在棺材边，哭得死去活来，眼泪哗哗往下掉，滴在张田豫的脸上。村里接生婆何绣娘也在场，帮着料理丧事，见了这场面，拉住张大牛，低声说：“大牛，别让泪水滴尸体上，魂儿走不掉。”可张大牛听不进去，哭着喊：“爹，俺舍不得你！”泪水滴得更多，棺材板上满是水痕，像血渗出来。
九叔那天正好在青石屯给人画符，村里人听说他是个道士，懂捉鬼，找他来看。张田豫死的第一晚，九叔进了老屋，点了盏油灯，摆在棺材前，火苗跳得不安分，映得屋里影影绰绰。他瞅了眼棺材，皱眉道：“泪水滴多了，魂儿怕是要滞留。阳人泪，阴魂牵，这是个大忌。”张大牛抹着眼泪，说：“九叔，俺爹孝顺一辈子，不会害俺吧？”九叔冷哼一声：“孝顺归孝顺，泪水滴下去，魂儿就散不干净。”他从布袋里掏出一张黄符，贴在棺材上，嘴里念道：“太上老君急急如律令，魂归黄泉。”可他心里发毛，总觉得棺材缝里透出股怪气，像活人喘息。
第一晚，九叔守在老屋，坐在棺材边的木凳上，手里攥着桃木剑，铜铃挂在腰间，眯着眼盯着棺材。夜深了，祠堂里静得吓人，只有油灯“噼啪”响，风从门缝钻进来，吹得灯火晃来晃去。他迷迷糊糊地打盹，可半夜听见棺材里传来“沙沙”声，像布料摩擦，又像有人在低吟：“大牛……大牛……”那声音细得像针，刺得他头皮发麻。他猛地惊醒，喊道：“何方鬼祟，速速现形！”可没人应，那声音却没停，反而更清晰了，像贴着耳朵来的。
九叔站起身，桃木剑横在身前，铜铃“叮铃铃”一响，靠近棺材，耳朵贴着听，那“沙沙”声低低的，像从地底下传来的。他敲了敲棺材，低声喝道：“张田豫，贫道在此，你若有怨，报上来！”声音停了一下，可紧接着又响起来，比刚才更重，像有人在棺材里抓挠。他眯眼一看，棺材盖上多了几道浅浅的抓痕，像被指甲抠的，油灯晃了一下，火苗猛地矮了半截。
第二天，他找来张大牛，说了夜里的怪事儿。张大牛红着眼，说：“九叔，俺爹不会害俺，是风吹的吧？”九叔冷笑：“风吹不响魂声，昨晚棺中有动静，你泪水滴得太多，魂儿被牵住了。今晚贫道再守，你莫哭了。”张大牛点点头，可眼里还挂着泪。
第二晚，天黑得像泼了墨，老屋里冷得刺骨，风从窗户缝钻进来，吹得油灯火苗跳得更急。九叔守在棺材边，手持桃木剑，铜铃挂在腰间，张大牛坐在门口，低着头不敢看棺材。半夜，那“沙沙”声又来了，比昨晚更响，像有人在使劲抓。张大牛皱眉道：“九叔，真有动静！”他凑过去想敲棺材，九叔一把拉住他，低喝：“莫动！魂儿不稳，你再哭就糟了！”可话音刚落，棺材盖“砰”地抖了一下，缝里渗出一股黑气，腥臭得像烂肉泡了三天，九叔腰间的铜铃“叮铃铃”乱响，像被啥撞了。
九叔眯眼一看，棺材缝里的黑气越来越浓，他低喝：“大胆亡魂，贫道在此，速速退散！”他掏出一张黄符，蘸了朱砂画了几笔，贴在棺材上，可符刚贴上去，“噗”地烧了起来，火光一闪，黑气更浓。棺材盖猛地一震，缝里伸出一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着木屑和血丝。九叔吓得退后一步，桃木剑横在身前，喝道：“何方怨魂，报上名来！”
九叔的嘶吼卡在喉头化作一声呜咽。那只青灰色的手爪骤然暴起，五指如铁钩般扣进棺材板，朽木发出令人牙酸的呻吟。棺盖轰然掀翻的瞬间，腥腐的泥浆裹着尸水泼溅在九叔脸上，张大牛被迸裂的木刺划破脸颊，血珠未及坠落就被某种无形之力吸向棺椁。
张田豫的脊椎发出枯枝折断般的脆响，以违背关节构造的姿势直挺挺竖起。寿衣早已与溃烂的皮肉长成一体，随着起身动作撕扯下片片腐殖质般的碎屑。塌陷的半边脸孔里，蛆虫正从裸露的牙床簌簌掉落，而完好的那只眼球突然转动，浑浊的晶状体泛起沼泽磷火般的幽绿，瞳孔收缩成一道竖线锁住张大牛。
"；大...牛..."；
声带摩擦的沙响里混着气管积液的咕噜声，每个音节都震落簌簌尸蜡。当它咧开嘴角时，暗红血块从獠牙缝隙渗出，竟像活物般顺着下巴蜿蜒爬行。暴涨的指甲已非人类该有的弧度，更像是某种深海生物的骨刺，尖端滴落的黏液在棺材板上蚀出缕缕青烟。
腐尸迈步的刹那，悬挂在房梁的油灯骤然爆裂。黑暗中有无数细碎响动应和着指甲刮擦声——墙角蛛网上的干蛾突然扑棱残翅，鼠群在梁柱间疯狂逃窜，而最令人毛骨悚然的是张大牛自己的啜泣声，竟在某种诡异共鸣中化作无数重叠的回响，仿佛整间停尸房都在替他哭泣。
它抬脚的姿势像提线木偶被无形丝线暴力拉扯，每步落下都伴随骨骼错位的咔哒声。拖曳在身后的黑痕并非液体，而是某种蠕动的菌丝状物质，所过之处木质地板迅速霉变碳化。当第三步踏实时，九叔惊恐地发现那些菌丝正顺着阴影向自己脚踝攀附而来......
张大牛吓得魂儿都没了，喊道：“爹，你别吓俺！”他扑过去抱住张田豫，眼泪又滴下来，落在尸体脸上。九叔大喝：“莫哭！泪水留魂！”可张大牛听不进去，泪水滴得更多，张田豫的身子猛地抖了一下，眼珠子绿光更亮，低声说：“大牛……你留俺……”他的指甲伸长，像刀刃划过空气，刺向张大牛。张大牛躲得慢，胳膊被划了一道口子，血淌了一地，黑乎乎的，像中了毒。
九叔挥起桃木剑，喝道：“孽障，速速退散！”可剑刚碰到张田豫，指甲一挥，“咔嚓”一声，剑断了半截。他爬过来，指甲“咔咔”伸长，像要抓穿地板，低声说：“大牛……陪爹……”他的声音细得如针，刺得九叔耳朵嗡嗡响。
九叔退到墙角，掏出一串铜铃，抖得“叮铃铃”乱响，嘴里念咒：“三清在上，魂归黄泉！”他扔出铜铃，可铃刚飞出去，张田豫指甲一挥，铃“咔”地断了，掉在地上。张大牛哭得更凶，泪水滴得棺材板“嗒嗒”响，每滴一滴，张田豫的动作就快一分，指甲暴长得更快，像藤蔓爬向张大牛，缠住他的腿。
九叔喊道：“张大牛，停泪！魂儿被你哭回来了！”可张大牛像丢了魂，跪在棺材边，眼泪哗哗往下掉，嘴里念叨：“爹，俺不该让你走……”泪水滴在张田豫脸上，他的身子鼓起来，像灌了气，指甲伸长得更快，缠住张大牛的脖子，勒得他喘不过气。他挣扎着喊道：“爹……饶命……”可张田豫没停，指甲越勒越紧，嘴里念叨：“大牛……陪爹……”黑气裹住张大牛，像要吞了他。
九叔咬破手指，滴了血在黄符上，喝道：“太上老君急急如律令，魂归地府！”他扑过去，把符贴在张田豫额头，符纸“噗”地燃起红光，张田豫顿了一下，指甲松开，退回棺材边。可张大牛还在哭，泪水滴在地上，张田豫的身子又抖起来，低声说：“大牛……别哭……”他的指甲再次伸长，像要抓穿地板。
就在这时，远处传来一声鸡鸣，天边泛起一抹灰白。张田豫身子一晃，指甲缩了回去，慢慢爬回棺材。他低声说：“明天……再哭……”身影一闪，倒回棺材里，盖子“砰”地合上，屋里静得吓人，只有油灯“噼啪”响。
九叔讲到这里，窗外忽地卷起一阵阴风，吹得煤油灯芯子"；啪"；地爆出个蓝幽幽的火星。他抄起炕桌上的铜钱剑往地上一插，剑穗上的五帝钱叮当作响："；老六你细听，当年这事还有后手——"；
三更梆子响时，九叔领着浑身打摆子的张大牛摸进乱葬岗。月光给坟头都镀了层霜，张大牛怀里揣着个青花粗瓷坛，里头盛着他爹临终前吐的最后一口血痰。九叔罗盘上的磁针疯转，最后直指西北角的老槐树。树根虬结处露出半截石碑，碑文早叫苔藓吃透了，只隐约辨得"；镇煞"；二字。
"；把你爹的烟袋锅子埋这儿。"；九叔拿朱砂在树皮上画了道符，符纹渗进木头竟发出"；滋滋"；声响。张大牛哆嗦着从怀里掏出个铜烟嘴，那物件突然变得滚烫，烙得他掌心直冒青烟。九叔抓把坟头土混着鸡冠血，往树根窟窿里一按："；张田豫，你儿子要给你送终了！"；
话音未落，整棵槐树突然簌簌抖动，树洞里涌出汩汩黑水。张大牛怀里的瓷坛"；咔嚓"；裂了道缝，暗红血痰像活物般扭动着爬向树根。九叔抄起铜钱剑往地脉眼狠插，剑身没入三寸时，远处老屋方向传来声凄厉的嘶吼。
"；快哭！把三十年欠的泪都还了！"；九叔暴喝。张大牛"；扑通"；跪地，这回的眼泪砸在瓷坛碎片上竟泛起金光。泪珠子滚过之处，黑水倒流回树洞，槐树皮上的符咒猛然迸出火光。当最后一滴泪渗入地缝时，地底下传来声长长的叹息，震得满坟岗纸钱乱飞。
次日正午，九叔带人掀了老屋门槛。门槛石背面密密麻麻嵌着七枚生锈的棺材钉，钉头裹着缠成八卦状的黑发。起出钉子那刻，屋里霉味顿消，阳光头回照透了房梁蜘蛛网。后来有人在北坡拾到块裂成两半的玉佩，拼起来正是张田豫年轻时走丢的护身符。
如今青石屯办白事，主家都会在棺椁四角压上浸过无根水的铜钱。至于张大牛，他成了方圆百里最麻利的抬棺人，只是腰间永远别着个空酒葫芦——人说那里头原先是装悔恨泪的，泪干了，魂也就归位了。