山风裹着松涛在靠山屯上空呜咽，我蹲在村尾土地庙的门槛上，看侯吞剑用那把豁了口的短剑剔指甲缝里的泥。煤油灯在供台上跳着不安分的舞，把老艺人嶙峋的侧影投在斑驳的墙皮上，活像幅会动的皮影戏。
\"侯叔，给讲个新鲜的。\"我摸出半瓶地瓜烧推过去，檐角铜铃突然\"叮\"地一响。远处黑黢黢的老林子里，有夜枭在笑。
老艺人深陷的眼窝里闪过一丝幽光。他仰脖灌了口酒，喉结在皱巴巴的皮肉下蠕动，像吞了只活耗子。\"六子，你可知当年我在青石镇遇着本会喝血的古书？\"生锈的剑尖\"当啷\"戳进青砖缝，惊起供桌下打盹的野猫。
我后颈的汗毛竖了起来。风卷着枯叶扑打窗纸，煤油灯\"噗\"地爆了个灯花。侯吞剑的声音突然变得又轻又飘，仿佛从地底渗出来：\"那书封皮黑得像老坟土，翻开时能听见女人哭......\"
侯吞剑灌了口地瓜烧，喉结在皱巴巴的皮肉下滚动，像咽下只活老鼠。\"那年我在青石镇撂地讨生活，\"他锈剑往南边虚指，剑尖颤巍巍抖着寒光，\"吞三寸铁、喷五更火、变七窍戏——都是刀尖舔血的营生。\"
煤油灯突然爆了个灯花，老艺人嶙峋的影子爬上斑驳土墙：\"青石镇拢共三十七户人家，镇子后头紧挨着老林子——\"他声音陡然压低，惊得檐角铜铃\"叮\"地一响，\"黑压压的松柏遮天蔽日，镇外那片荒地更是邪性。\"
破庙外忽地卷进一阵阴风，裹着枯叶拍打窗纸。侯吞剑的独眼在油灯下泛着幽光：\"无主坟包比活人还多，风过草窠子，翻起的土腥裹着烂臭——\"他剑鞘猛戳青砖缝，\"你当是腐叶味儿？那分明是地底趴着个喘不过气的痨病鬼！\"
那年秋天，镇上有个老书生，叫王秀才，六十多岁，满脸皱纹，眼睛浑浊，家里藏着一屋子古书，整天埋头苦读，不问世事。
王秀才有个怪癖，爱收古籍，尤其是那些来路不明的孤本。他从一个游方道士手里买了本破书，封皮黑乎乎的，书页泛黄，字迹模糊，散发着一股子霉味。侯吞剑那会儿穷得叮当响，听人说王秀才给的赏钱多，就跑去他家，想卖个吞剑的把戏，换几个铜板。书生倒也大方，看完戏法后，给了他一顿饭和几个铜板，还随手送了他一本旧书，说是“废书”，让他拿去垫桌脚。
侯吞剑接过书，翻了几页，字迹歪歪扭扭的，像是用血写的，隐约能认出几个字：“生死簿……魂归……”他心里一咯噔，觉得这书不干净，可嘴上没说，揣进布袋，谢了书生，走了。
第二天，王秀才家里出事了。半夜，书生突然发狂，把一屋子古书全烧了，火光冲天，书页烧得“噼啪”响，黑烟裹着怪味，熏得人头晕。侯吞剑睡在破庙里，被烟呛醒，跑去一看，王秀才站在火堆前，眼睛血红，嘴里念念有词，像中了邪。村里人拉不住他，眼睁睁看着书烧成灰。王秀才烧完书，忽然倒在地上，口吐白沫，死了。村里人吓坏了，草草埋了他，书生的屋子从此成了禁地，没人敢进。
侯吞剑心里发毛，想起那本“废书”，拿出来一看，书页上隐约有血迹渗出，字迹更红了，像在流血。他吓得想扔，可手一抖，书掉在地上，翻到一页，上头写着：“焚书者，魂不散……”他腿一软，赶紧把书埋在庙后，点了炷香，求神保佑。可当天晚上，怪事来了。
侯吞剑睡到半夜，听见庙里传来“沙沙”声，像书页翻动。他睁开眼，借着月光一看，炕头上放着那本古书，封皮黑乎乎的，书页自动翻开，字迹鲜红，隐约能听见低低的哭声，像女人在呜咽。他吓得喊：“谁在那儿？”可没人应，古书翻得更快，字迹渗出血来，滴在炕上，腥臭得熏人。
他壮着胆子，拿剑挑起书，想扔出去，可剑刚碰到书页，“嗡”地一声，书里冒出一股黑气，裹住他的手，冷得像冰窟里的风。他尖叫一声，甩开书，跑出庙外，可黑气跟着他，像活的，钻进他的衣服，冰冷得像蛇皮贴肉。他喊道：“救命！救命！”可庙外静悄悄的，只有风吹草动，像在嘲笑他。
侯吞剑跑回庙里，点起火折子，火光一闪，照亮墙角，那里站着个影子，不是活人，是个老书生，裹着破布衣，干瘪得像枯枝，脸白得像刷了浆，眼窝深陷，眼珠子浑浊，透着绿光，手里攥着一本书，封皮黑乎乎的，正是那本古书。他低声说：“书是俺的……还俺……”声音沙哑得像从地底传来，怨气冲天。
侯吞剑吓得退到墙角，喊道：“俺没烧你的书！是王秀才烧的！”可影子没停，慢慢走近，手里的书翻开，字迹鲜红，滴着血。他低声说：“焚书者……魂不散……你拿了书……留下……”书页一翻，映出侯吞剑的脸，白得像纸，眼珠子凸出，嘴角淌血，像死人。侯吞剑喊道：“俺不要你的书！还你！”可影子没理，手一挥，古书飞过来，砸在他脸上，书页翻动，字迹渗出血，爬满他的脸。
侯吞剑撕扯着，可书页像活的，粘在他脸上，血迹渗进皮肤，冷得像冰针扎肉。他喊道：“救命！救命！”可庙里静得掉根针都听得见，只有书页“沙沙”响，像在嘲笑他。他挣扎着，抓起火折子，点燃古书，火苗蹿起来，书烧得“噼啪”响，黑烟裹着怪味，熏得他头晕。可火刚烧旺，古书“嗡”地一声，冒出一股黑气，裹住他的脖子，像绳子勒紧。
他喘不过气，眼前一黑，昏了过去。等他醒来，天已经亮了，庙里静悄悄的，古书不见了，炕上只剩一摊黑灰。可他照镜子一看，脸上多了几道血痕，深得像刀刻的，隐约能看出几个字：“魂不散……”他吓得魂儿都没了，跑出庙，找了个道士求救。道士听完，皱眉道：“这是焚书怨灵，书烧了，魂儿没散，缠上你了。你得把书烧干净，魂儿才能走。”侯吞剑哭着说：“书烧了，可怨灵还在！”道士摇摇头：“你烧的不是书，是怨气。”
侯吞剑讲到这儿，突然攥住豁口短剑往地上一插，剑身竟泛起一层青芒。他独眼里跳动着油灯的火星子：\"老六，这事儿要破，得用活人的血祭死人的怨。\"
原来那夜之后，侯吞剑在青石镇外遇见个游方道士。道士说这古书是前朝落第书生所着，那人因焚稿断痴狂，死后执念化成了字灵。要破咒须在子时三刻，用三滴活人指尖血点在书脊，再将书页撕碎撒入流水。
\"可那书邪性得很，\"侯吞剑突然扯开衣襟，胸口赫然烙着个血字咒印，\"我刚撕开扉页，字迹就化成黑蛇往肉里钻。\"他说到此处猛地灌了口酒，喉头发出破风箱似的喘息。
转折发生在中元节。侯吞剑摸黑到乱葬岗，把古书残页铺在无字碑前，咬破舌尖喷了口血雾。刹那间阴风大作，书页上的血字竟浮到半空，聚成个披头散发的书生虚影。
\"我抄起铁剑往心口一划——\"老艺人突然掀开裤腿，小腿上密密麻麻全是朱砂画的符咒，\"血溅到虚影眉心，那东西惨叫一声就散了。可你猜怎么着？王秀才的坟头第二天开了朵红芍药。\"
他说着突然抓起酒瓶往地上一摔，瓷片飞溅处，供台上的土地公神像\"咔\"地裂开道缝。一阵穿堂风掠过，煤油灯\"噗\"地灭了。
等俺哆嗦着点亮火折子，侯吞剑脸上的血字竟淡得只剩浅痕。他摸出半张焦黄纸页扔进火盆，青烟腾起时隐约有个书生作揖的影子。\"怨气散了，\"老艺人独眼里泛着水光，\"可这半页残章，得用活人阳气镇着。\"
如今那半页纸就压在土地庙香炉下，每逢雨夜还能听见翻书声。但靠山屯再没人见过渗血的古书——除了中元夜蹲在庙门槛上的野猫，眼珠子总泛着诡异的红光。