我叫李老六，住在靠山屯，一个深山里的小村子，百来户人家，四周被高山老林环抱，雾气常年不散，像白纱裹着什么见不得光的东西。我家在村西头，离北边的坟地近，夜里常听见夜枭尖叫，像刀子划心窝。我从小爱听鬼故事，村里老人们讲了不少邪乎的：爷爷讲“坟头新娘”，奶奶讲“阴兵借道”，王二叔讲“吊棺复活”，个个吓得我半宿睡不好。最近闲得慌，想换个新鲜人讲讲，就找上了村里捞尸三十年的老船夫郑船头。
郑船头六十多岁，瘦得像根竹竿，皮肤黝黑，满脸皱纹深得像刀刻，眼睛眯成缝，平时不爱说话，可一提河上的事，眼里就闪光。那天傍晚，我拎了半斤花生米和一壶烧酒去找他，天刚暗下来，雾气裹着河岸，风吹得河面“哗哗”响，像有人在低语。我敲开他家门，他正蹲在炉边磨刀，手指粗糙，满是疤。我咧嘴一笑：“郑叔，闲着呢？讲个鬼故事呗，越吓人越好！”
他抬头瞅我一眼，嘴角抽了抽，低声说：“老六，又来找邪乎事儿？不怕夜里尿炕？”我把花生米和酒往桌上一放，嘿嘿道：“怕啥，就爱听！您这捞尸的，没少撞怪事儿吧？”他抓了把花生米，嚼得嘎嘣响，半晌才开口：“行，讲个真事儿，吓不死你也得让你腿软。叫《中元借寿》，十五年前的事儿，差点没让我魂飞魄散。”
我一听这名字，后背一凉，忙催他快讲。他眯着眼，声音低得像从地底下冒出来：“那年，我在河上捞尸，撞上了个邪乎玩意儿，差点连命都搭进去。”
郑船头说，那是十五年前的中元节，七月十五，阴气最重的一天。村里人照例在河边放河灯，祭奠亡灵，祈求平安。那晚，河面上飘满了灯，红黄相间，映得水面光怪陆离，可风吹得阴冷刺骨，雾气浓得像棉花，河灯在雾里若隐若现，像鬼火乱晃。他撑着小船，在河上捞那些漂远的灯，免得堵了航道。
夜深了，河岸静得吓人，连虫子都不叫，只有水声“咕咕”响，像有人在水底喘气。他捞着捞着，钩杆子挂住了一盏奇怪的河灯。别的灯轻飘飘的，这盏却沉得像压了石头，灯身乌黑，上面写着密密麻麻的字。他凑近一看，不是祭文，是生辰八字，墨迹鲜红，像刚写上去的，旁边还画了个怪符，弯弯曲曲，像蛇在爬。他嘀咕：“谁这么大胆，河灯上写八字，不怕招魂？”
他本想扔回水里，可那灯一碰手，冰得刺骨，像冻了三天三夜。他心里一咯噔，拿灯的手抖了一下，灯“啪”地掉进船舱，砸出一声闷响。就在这时，河风猛地一吹，雾气里传来低低的哭声，像是女人的声音，断断续续：“还我…还我…”他抬头一看，河面上黑乎乎的，啥也看不清，可那哭声越来越近，像从水底钻出来，直往他耳朵里灌。
他喊道：“谁在那儿？别装神弄鬼！”没人应，可船舱里的河灯忽然亮了，火苗蹿得老高，红光映得船板一片血色。他低头一看，吓得魂儿飞了——灯纸上的生辰八字在动，像活了一样，扭来扭去，符咒旁边多了个影子，模糊不清，像张人脸。他壮着胆子喊：“啥玩意儿？滚出去！”可话音刚落，船身猛地一晃，水面“哗”地裂开，一个白影子从水里冒出来。
那是个女人，穿着湿漉漉的白衣，头发披散，盖住半张脸，露出来的眼珠子黑得发亮，直勾勾地盯着他。她飘到船边，手伸向河灯，低声说：“我的八字…你拿了我的寿…”声音沙哑，像喉咙里卡了泥。郑船头吓得一脚踢开河灯，喊道：“俺不认识你！滚！”可那女人没动，伸出的手冰冷刺骨，抓向他胳膊，低声说：“赔我…赔我…”
他挥起船桨砸过去，桨子却穿了过去，像打在雾里。女鬼顿了顿，低声说：“明日…再来…”身影一晃，退回水里，河面恢复平静，可那股血腥混着土腥的怪味还在，熏得他头晕。
郑船头撑船回了家，腿软得像踩了棉花。进屋照镜子一看，他吓得差点摔了镜子——头发白了一半，眼角多了几道深纹，像是老了十岁。他喊道：“这咋回事儿？”可屋里静悄悄的，只有窗外风声“呜呜”响，像鬼在笑。他越想越怕，第二天一早跑去找村里的阴阳先生王麻子。
王麻子是个瘸子，五十多岁，懂些驱鬼的门道。他听完郑船头的描述，脸色一沉：“你撞上借寿鬼了。中元节放河灯，不能写活人八字，不然鬼魂会借寿，吸你的阳气。”郑船头急了：“俺没写，是河灯上有的！”王麻子摇头：“你拿了河灯，鬼就认准你了。那八字是活人的，鬼借不到寿，就缠着你索命。你得找到放灯的人，不然你熬不过三天。”
郑船头喊道：“咋找？河灯上没名字！”王麻子眯着眼说：“鬼魂会找放灯的人，你守着河灯，等鬼再来，跟她问清楚。”郑船头一听，后背凉飕飕的，可也没别的办法，只能硬着头皮答应。
那天夜里，他把河灯摆在桌上，点上蜡烛，坐在屋里等。夜深了，窗外雾气浓得像墙，风吹得门板“吱吱”响，像有人在抓。他盯着河灯，灯火跳得诡异，影子映在墙上，扭来扭去，像活人晃动。半夜时分，屋里温度猛地下降，蜡烛“噗”地灭了，河灯却自己亮了，红光刺眼。他喊道：“出来吧！俺跟你谈！”
雾气从门缝钻进来，女鬼慢慢现形，站在屋中央，低声说：“赔我…赔我…”郑船头壮着胆子问：“你是谁？为啥缠俺？”女鬼抬起头，露出一张苍白的脸，眼珠子浑浊，嘴角淌着黑血，低声说：“俺是翠儿，村东头的寡妇。那灯是俺放的，俺想借寿给俺死去的娃，可八字写错了，借不成寿，俺的阳气被吸干了…”她顿了顿，指着郑船头：“你拿了灯，俺要你的寿…”
郑船头吓得退后一步，喊道：“俺不欠你！为啥找俺？”女鬼飘近，声音更低：“灯在你手里，俺只能找你…赔我…赔我…”她伸出手，指甲尖得像刀，抓向他胸口。郑船头一躲，手碰到河灯，灯火猛地一闪，女鬼退后一步，低声说：“明日…带她来…不然你死…”
郑船头一夜没睡，天亮后跑去村东头找翠儿的老屋。那屋子早就没人住，门烂了一半，院子里杂草丛生，风一吹，草叶子“沙沙”响，像有人在低语。他推门进去，屋里黑乎乎的，地上散着碎纸，墙角有张破桌，上面放着盏熄灭的河灯，跟他捞的那盏一模一样。他喊道：“翠儿，你在不在？”没人应，可屋顶“滴答”响，像漏水，他抬头一看，房梁上挂着团黑影，模糊不清，像个人吊在那儿。
他吓得后退一步，黑影动了，慢慢飘下来，正是翠儿。她脸更白了，眼珠子凸出来，低声说：“你来了…带她来…赔我…”郑船头喊道：“带谁？你说明白！”翠儿指着河灯：“放灯的人…她的八字…俺要她的寿…”说完，她身影一晃，钻进墙里不见了。
郑船头捡起桌上的河灯，仔细一看，八字旁边有行小字，写着“阿秀”。他心里一惊，阿秀是村里张寡妇的闺女，二十出头，长得俊俏，最近却病怏怏的，走路都得扶墙。他赶紧跑去找阿秀，到了她家，院子里静得吓人，门缝里透出股霉味。他敲门喊：“阿秀，开门！俺是郑船头！”
门“吱”地开了，阿秀站在门口，脸色白得像纸，眼窝深陷，手抖得像筛子。她低声说：“郑叔，咋了？”郑船头举起河灯问：“这灯是你放的？”阿秀一见河灯，吓得尖叫：“别拿来！俺错了！”她瘫坐在地，哭着说：“中元节那天，俺娘让我放灯祭俺爹，俺不小心写了自己的八字，俺以为没啥，可放完灯，俺就病了，身上一点劲儿都没…”
郑船头一听，明白了，翠儿想借寿没成，缠上了阿秀，又因他拿了河灯，把他也拖了进来。他喊道：“翠儿缠上俺了，要你的寿，咋办？”阿秀哭道：“俺不知道，救俺！”就在这时，屋外风声大作，雾气钻进来，翠儿现形，低声说：“她来了…赔我…赔我…”她飘到阿秀跟前，手抓向她脸，低声说：“你的八字，俺要你的寿…”
阿秀尖叫：“别碰俺！俺不欠你！”翠儿冷笑：“灯是你放的，八字是你写的，俺死得冤，你得赔！”郑船头喊道：“翠儿，你要啥？俺帮你！”翠儿转头，眼珠子盯着他：“她的寿，换你的命…今夜带来，不然你俩都死…”
郑船头没办法，只能带阿秀去找王麻子。王麻子听完，皱眉说：“这鬼怨气太重，借寿不成，索命来了。得在中元节最后一天，午夜送魂，烧掉河灯，把她的怨气散了。”郑船头问：“咋送？”王麻子说：“用她的八字引她出来，再烧纸钱安魂，还要滴血祭河，把她的怨气引走。”
那天夜里，郑船头带阿秀去了河边，王麻子拄着拐杖跟在后面。河岸雾气浓得像墙，河水黑得像墨，风吹得“呜呜”响，像鬼哭。他们摆好香烛，点上纸钱，王麻子念咒，郑船头把河灯放在水边，低声喊：“翠儿，出来吧，俺送你走！”
雾气里传来低语：“赔我…赔我…”翠儿慢慢现形，飘在河面上，脸色扭曲，眼珠子滴血，低声说：“寿…俺要寿…”阿秀吓得缩在郑船头身后，喊道：“别找俺！俺错了！”翠儿冷笑：“晚了…你的八字，俺的命…”她飘近，手抓向阿秀，尖叫：“赔我！”
王麻子挥起桃木剑，喝道：“孽障，退！”剑气压住翠儿，她退后一步，低声喊：“寿…俺要寿…”郑船头咬破手指，滴血在河灯上，喊道：“这是俺的血，拿去！”翠儿顿了顿，低声说：“不够…要阳寿…”王麻子说：“烧她的头发，引她走！”阿秀哭着剪了缕头发，扔进火堆，翠儿身影一晃，扑向火堆，低声说：“够了…够了…”
河灯“噗”地灭了，雾气散去，翠儿消失在河面。阿秀瘫在地上，喘着气说：“走了吗？”王麻子点头：“走了，怨气散了。”郑船头看着河面，河水静得像镜子，可他心里发寒，总觉得水下有双眼睛在盯着。
郑船头讲完，屋里静得吓人，煤油灯“噗”地灭了，窗外雾气弥漫，像鬼影晃动。他瞅我一眼，低声说：“老六，那鬼走了，可河上的灯年年有，八字写错了，兴许又招魂。”我咽口唾沫，忙摇头：“俺不放河灯！”他拍我肩膀，咧嘴一笑：“别碰河灯，命保不住。”
我听完，后背凉飕飕的，跑回家锁上门，半宿没睡，生怕听见那股血腥的河风。