暮色像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在山坳里。靠山屯的土坯房在暮霭中蜷缩着脊梁，村西头那间瓦檐塌了半边的老屋，正是我李老六的窝。北风裹着山魈的呜咽，在窗棂的豁口处打着旋儿，檐角悬着的破铁犁被刮得叮当乱响，倒像是吊死鬼的脚镣在晃荡。
王福贵家的土炕烧得滚烫，煤油灯在八仙桌上投下摇曳的暗影。这位五十有三的老木匠，此刻正叼着铜嘴旱烟袋，火星在昏暗中忽明忽暗，映得他腮边虬结的胡茬泛着铁青色。"；二叔，给整点带劲的。"；我搓着皴裂的手背，后脊梁却莫名发凉。窗外的老槐树张牙舞爪，树影泼在裱糊的窗纸上，活似判官笔下的勾魂符。
烟袋锅里的火光倏地一跳，王二叔的喉结在松垮的皮肉下滚动。他忽然掐灭烟灰，枯枝般的手指叩了叩棺材板改的炕沿："；老六啊，你可知活人打棺，死人喘气？"；话音未落，一阵穿堂风掀得油灯骤暗，灯芯爆出粒火星子，正落在炕席上绣的莲花纹样里。
我后槽牙开始打颤。王二叔的瞳孔在阴影里缩成针尖，嗓音像钝锯子锯着陈年柏木："；二十年前那口松木棺，黑漆刷了三道，棺头雕的并蒂莲，根茎缠得像绞刑索..."；他忽然抓起炕桌上的酒葫芦，浑浊的液体顺着花白胡须淌进衣领，"；刘寡妇躺进去那夜，棺材缝里渗出的不是尸水，是活人的指血。"；
屋外骤然炸响一声夜枭的尖啸，煤油灯的火苗在玻璃罩里痉挛般跳动。王二叔的颧骨在光影中嶙峋如鬼面，他压低身子，我闻到他身上陈年的松脂味混着腐木的潮气："；抬棺那日，四个壮汉压不住口薄棺。赵大奎脚底打滑时，你猜棺材里传出什么动静？"；他的指甲深深抠进炕沿裂缝，"；是挠棺声，一下下，像猫抓心肝..."；
话到此处戛然而止。北风撞开虚掩的窗扇，卷着枯叶扑进来，灯罩里的火苗"；噗"；地灭了。黑暗里只剩王二叔粗重的喘息，还有我牙齿相撞的咯咯声。待我抖着手划亮洋火，却见他正对着墙角那具半成品的柏木棺椁发怔，棺盖内侧赫然留着五道深陷的抓痕。
那天阴得厉害，铅云低垂，苍穹仿佛被泼了满砚的宿墨。山风裹挟着碎冰碴子，抽得人脸皮发麻。送葬队伍像条黑蜈蚣，在羊肠山道上蜿蜒蠕动。抬棺杠子压进肩胛骨的闷响混着粗喘，在嶙峋怪石间荡出回音。张麻子后颈的汗珠刚冒头就凝成冰棱，赵大奎的棉袄早被棺材底渗出的阴寒浸透。
"；当心！"；王二叔的烟嗓被风撕碎。话音未落，赵大奎的千层底在青苔上打了个趔趄。松木棺椁轰然坠地，裂帛般的脆响惊飞满山寒鸦。黑漆皲裂的棺盖豁开獠牙般的缝隙，霉腐气息裹着说不清道不明的腥甜喷涌而出。
孙老三的喉结滚了滚。他分明看见裂缝深处有团幽绿的光晕在游移，像坟茔间的鬼火。王二叔的烟袋锅在棺木上磕出火星，俯身刹那，后槽牙突然泛起酸麻——那裂缝里竟凝着层白霜，霜花诡异地蜷曲成指节形状。
"；轰隆！"；
棺内猝然爆发的闷响震得众人耳膜生疼。赵大奎的扁担当啷落地，张麻子裤裆晕开暗色水渍。孙老三攥着撬棍的手青筋暴起，却见柏木棺盖在第二声撞击中猛然拱起，活似怀胎十月的妇人肚皮。
"；刘家妹子..."；王二叔的烟袋杆抖出残影，话音被第三声巨响碾碎。棺盖炸裂的瞬间，腐熟的槐花混着尸臭劈头盖脸砸来。柏木碎屑如蝗群飞溅，在众人惨白的脸上划出血线。
棺中坐起的妇人脖颈以诡异角度后折，乱发间垂落的蛆虫在惨白面颊上蜿蜒。她青灰色的指尖抠进棺木，甲缝里嵌着的黑泥簌簌掉落。最骇人的是那双眼睛——眼白浸着血丝，瞳孔缩成针尖大的绿点，活像深夜坟头飘荡的磷火。
"；二...哥..."；喉管漏气般的嘶鸣从她裂至耳根的嘴角溢出，黑红血沫顺着下巴滴落，在棺头雕的并蒂莲上溅出妖异的纹路。她腐烂的棉袄下突然鼓起数处游动的肿块，仿佛皮下藏着十数只躁动的田鼠。
孙老三的撬棍"；当啷"；坠地。那妇人朽烂的右手正以不可思议的角度扭转，五指如蜘蛛附骨般扣住棺沿。沾着尸蜡的指甲在柏木上犁出深沟，刮擦声像钝刀在众人天灵盖上反复打磨。
惊雷劈落时，她腐烂的腹腔突然传出婴啼般的尖啸。王二叔后撤的布鞋在泥地上拖出凌乱轨迹，鼻腔里灌满尸液发酵的恶臭。恍惚间，他看见妇人脖颈的尸斑正以肉眼可见的速度蔓延，转眼爬满半边青紫面庞...
"；轰——！"；
惊雷碾过山脊时，棺材板发出朽木断裂的脆响。刘寡妇的脊梁像被无形丝线牵引着，一寸寸从棺中支起。她脖颈折成骇人的锐角，乱发间垂落的蛆虫在青灰色面颊上蜿蜒，每粒虫足都沾着腐肉碎屑。
"；俺……没死……"；
沙哑的喉音裹着地窖霉味扑面而来。张麻子裤裆晕开暗黄水渍，踉跄后退时被枯藤绊倒，尖刺在他颧骨犁出数道血沟。赵大奎瘫坐在泥泞里，棉裤裆部渗出腥臊水迹，喉咙里挤出的呜咽比山风更破碎。
孙老三攥着撬棍的指节泛白，扁担横在胸前剧烈颤抖："；莫、莫过来！"；
柏木碎屑簌簌坠落。刘寡妇朽烂的右手突然反关节扭转，沾着尸蜡的指甲抠进棺沿，刮擦声像是钝刀在众人天灵盖上反复打磨。她腹腔深处骤然爆出婴啼般的尖啸，惊得满山寒鸦振翅，黑羽如纸钱纷扬。
王二叔的布鞋在泥地上拖出凌乱轨迹。那具腐尸歪斜的瞳孔里跃动着磷火，青紫唇瓣翕动间喷出黑红血沫："；棺材……是你打的……"；
腥风卷着尸臭灌入鼻腔，他后槽牙泛起尸蜡的酸苦。刘寡妇棉袄下突然鼓起游动的肿块，十数只灰白蛆虫从袖口簌簌掉落，在积雪未消的山路上扭成诡异的符咒。
"；陪俺……下去陪俺……"；
腐尸的喉管漏气般嘶鸣，脚踝拖曳出黏稠黑痕。王二叔的烟袋锅坠入泥泞，火星在尸水中发出"；嗤"；的哀鸣。他踉跄后退，后腰撞上嶙峋山石，剧痛中瞥见那十指弯成鹰爪状，指甲缝里嵌着的竟是槐花瓣与碎骨渣。
孙老三的扁担挟着破风声砸下，却在触及尸身的刹那诡异地弯折。柏木裂口处渗出墨绿黏液，顺着撬棍纹路爬上他青筋暴起的手背。刘寡妇咧至耳根的嘴角淌下黑水，尖牙间垂落的舌头布满蜂窝状孔洞，每处孔眼都在喷涌腐蛆。
"；轰——！轰——！"；
闪电劈开铅云，惨白电光中腐尸的面皮簌簌剥落，露出皮下交织的霉斑与蛛网。她脖颈的尸斑如活物般蠕动，转眼爬满半边颅骨。王二叔的瞳孔里倒映着越来越近的利爪，指甲尖端泛着棺漆的幽光。
千钧一发之际，孙老三合身撞来。腐尸仰面跌回棺椁的刹那，棺底积年的槐花突然无风自旋，在半空凝成莲花状漩涡。众人耳畔炸响凄厉婴啼，待烟尘散尽，棺中只剩滩沸腾的黑水，咕嘟冒着血泡。
"；快看！"；
赵大奎的惨叫变了调。翻倒的棺盖上，五道抓痕深可容指，裂口处正汩汩渗出猩红液体。最骇人的是抓痕末端——分明是半截婴儿手掌大小的指甲，表面布满螺旋状纹路，在雪地里泛着铁青幽光。
逃回屯子的路上，王二叔的棉袄后背结满冰碴。他不敢回头张望，总觉得暗处有双绿眸在丈量他的脖颈。直到撞开自家院门，才发现攥着烟袋杆的掌心血肉模糊——不知何时，那截鬼指甲竟深深嵌入了皮肉。
当夜，靠山屯每户人家的窗棂都被挠出白痕。瓦檐下的冰凌映着月光，在地面投下形似鹰爪的暗影。后山老林深处，隐约传来棺木开合的吱呀声，混着女子幽咽的摇篮曲，在松涛间起起落落。