暮色染透靠山屯时，田野尽头腾起几缕炊烟，在铅灰色天幕上洇出淡墨。
小卖部屋檐下的钨丝灯泡被晚风撕扯得左摇右晃，在青砖墙上投下蛛网般的光斑。
李老六蜷缩在褪色的蓝漆木凳上，食指与中指间夹着的烟头明明灭灭，烟灰簌簌落在磨得发亮的青石板上。
四个庄稼汉围坐在褪漆方桌旁，粗陶碗里的苞谷酒晃出细碎波纹，裹着花生壳的咸腥气在笑声里浮沉。
门轴呻吟着划破夜色，朱红兵裹着件洗得泛白的军绿大衣跨进门槛。这位素来腰杆笔直的民兵队长此刻肩头微塌，眼窝处积着两团浓墨般的阴影，粗粝的手掌扶着门框时，指节泛着不自然的青白。
李老六眯着眼打量来人，烟嗓里滚出沙哑的调侃：\"老朱头，莫不是被山魈叼了魂？这脸色活似腌了三冬的苦瓜。\"
朱红兵闷声拖过条瘸腿板凳，凳脚划过地面发出刺耳锐响。他喉结滚动两下，目光掠过众人头顶钉在斑驳墙面上：\"东头苞谷地又闹邪祟，昨儿后半夜刘寡妇家小子说见着会走道的黑影。\"
\"走道儿的黑影？\"李老六指间的烟灰陡然断裂，火星子溅在磨破的千层底布鞋上，\"该不会是偷苞谷的贼娃子装神弄鬼？\"
\"若是活人倒好了。\"朱红兵从牙缝里挤出半声冷笑，拇指重重按着太阳穴，\"你们可还记得七三年那桩'稻草替身'的邪门事？\"
方桌四周的哄笑戛然而止。蹲在条凳上的赵铁柱一个趔趄，酒碗里的残酒泼湿了补丁摞补丁的裤腿。李老六缓缓直起佝偻的脊背，浑浊的眼珠被灯光淬得发亮：\"当年只听说你带民兵队平了桩怪事，细枝末节...\"
\"是丁亥年霜降那夜。\"朱红兵突然截断话头，脖颈青筋如盘踞的老树根般暴起。他抓起桌角的粗瓷碗灌下口冷茶，喉头吞咽声在骤然死寂的屋内格外清晰。
窗外掠过阵疾风，将远处竹林搅成翻涌的墨浪，檐角铁马叮当乱撞，惊起几声零落的犬吠。
那年我刚当上民兵队长，二十出头，血气方刚，总觉得自己能扛下天。那晚风大，天黑得像泼了墨，连星星都藏了起来。我拎着手电筒，沿着村东头的田埂巡夜，风吹得庄稼哗哗响，像是有人在低语。
走到半道，我觉着不对劲。风里夹着一股怪味，像是烂肉又像是湿泥，刺得鼻子发酸。我晃了晃手电筒，光柱扫过田埂，照到一个稻草人身上。那家伙立在那儿，穿件破布衫，草帽歪歪斜斜，脸是用麻袋片缝的，画了两只黑窟窿眼和一张裂到耳根的嘴。光线一晃，那张脸跟活了似的，咧着嘴冲我笑。
我心里咯噔一下，嘀咕：“这玩意儿咋这么邪乎？”可想着不过是稻草扎的，没啥好怕，就硬着头皮往前走。没几步，身后传来“沙沙”声，像有人拖着脚跟。我猛回头，手电光一扫，那稻草人竟然不在原地了！再一晃光，它歪歪扭扭地朝我挪过来，草帽下的黑窟窿眼直勾勾盯着我。
我腿一软，撒丫子就跑。那东西追得紧，风里全是稻草摩擦的动静，像在耳边磨牙。我跑进一片老坟地，躲在一块歪斜的墓碑后头，心跳得像擂鼓，大气都不敢喘。
喘了几口气，我听见不远处有脚步声，探头一看，是村里的王二狗。他扛着锄头，嘴里哼着小曲，估计是夜里去田里翻土。我赶紧压着嗓子喊：“二狗，快跑！有怪东西！”
王二狗一愣，转头瞧我：“老朱，你咋在这儿猫着？啥怪东西？”
“别问了，那稻草人活了，赶紧跑！”我急得嗓子都哑了。
他还没反应过来，笑呵呵地说：“稻草人还能活？你别逗……”话没说完，一阵阴风刮过，他脸色一变，扭头一看，僵住了。
那稻草人已经到了他身后，稻草散了一地，露出一具僵尸。它的脸白得像刷了石灰，眼窝深陷，泛着绿幽幽的光，嘴唇烂得翻卷，露出两排尖牙，身上裹着破寿衣，散发出一股恶臭，像从坟里刚爬出来。
王二狗吓得“妈呀”一声，锄头都掉了，转身想跑。可那僵尸快得像一阵风，一爪子抓住了他的肩膀。王二狗挣扎着喊：“老朱，救我！救我啊！”声音尖得像要裂开。
我咬紧牙，想冲出去，可腿像灌了铅，动不了。僵尸张开嘴，獠牙咬上王二狗的脖子，他眼珠子一翻，脸白得像纸，身体软塌塌地倒下去，没了声息。
那晚的田野像个鬼窝。风吹得庄稼像波浪翻滚，黑影晃来晃去，像一群鬼在跳舞。远处坟地里，磷火一闪一闪，绿得瘆人。僵尸站在那儿，低吼着，喉咙里像卡了块烂肉，声音粗得像锯子拉木头。地上的王二狗一动不动，像是被抽干了魂，整个人瘪了下去。
我攥紧拳头，脑子里乱成一团。僵尸转过身，绿眼睛扫向我这边，我赶紧缩回去，心想：这回完了，得交代在这儿了。
可我不能就这么窝着。王二狗死了，我得给他讨个公道。我摸了摸兜，掏出一张老道士给的黄符，上面歪歪扭扭画着朱砂咒。那是张天师教我的，说是能镇邪。我深吸口气，猛地跳出去，大吼：“你这妖孽，敢害人，拿命来！”
僵尸扭过头，绿眼一眯，扑了过来。我把符往它脑门上一拍，只听“滋”一声，符纸冒出黑烟，僵尸嗷地叫了一声，声音像野狗嚎月。它爪子乱挥，我一闪身，差点被抓个正着。
它疼得满地打滚，我趁机捡起王二狗的锄头，使劲砸过去。锄头砸在它背上，烂肉飞溅，可它跟没事人似的，又爬起来。我脑子一转，想起老道士说过，这玩意儿怕火。我从兜里摸出打火机，点燃了旁边的干草，火苗蹿起来，照得田野一片红。
僵尸怕火，往后退了几步。我趁势冲过去，把烧着的草往它身上扔。火一沾上它，立马烧得噼啪响，黑烟直冒。它嚎得更惨，扑腾几下，倒在地上抽搐，慢慢化成一摊黑水。
我瘫坐在地，喘得像拉风箱，脑子里全是王二狗临死前的喊声。
王二狗的死像块石头压在村里，谁也不敢提田里的事。我去找了张天师，把这事一五一十说了。他眯着眼听完，捋了捋白胡子，说：“这是‘稻草替身’，邪术。有人用咒把僵尸绑在稻草人上，每到凌晨三点，它就出来找人吸阳气。”
“那咋办？”我问，嗓子干得冒烟。
“得烧了真稻草人，再用桃木剑刺它心窝子。”张天师递给我一把黑乎乎的木剑，“今晚三点，你去试试。”
那晚我带上剑和火把，又回了田里。田野静得像死了一样，连虫子都不叫。我找到那个稻草人，盯着它，心里直打鼓。到了三点，它果然动了，稻草一散，僵尸跳出来。同一刻，远处冒出另一个稻草人，像个替身。
我冲过去，点火烧了那个新稻草人，火光冲天，烧得噼里啪啦。僵尸怒了，朝我扑来。我攥着桃木剑，跟它扭打起来。它爪子快，我胳膊被划了一道口子，血直流。我咬牙顶住，瞅准空子，一剑捅进它胸口。
僵尸惨叫一声，化成黑烟散了。我一屁股坐在地上，感觉魂都飞了一半。
朱红兵讲到这儿，停下来，长出一口气。小卖部里安静得掉根针都能听见。李老六咽了口唾沫，打破沉默：“老朱，这事真邪乎。你说那僵尸哪来的？”
朱红兵摇摇头：“不清楚，张天师也没说。兴许是哪个仇家下的手吧。”
“太吓人了。”李老六搓了搓胳膊，“以后打死我也不半夜去田里。”
朱红兵笑笑，拍他肩膀：“怕啥，有我在呢。”说完，他起身走了。
李老六望着他的背影，心里直发毛。他抬头看看天，黑得像盖了锅盖，心想：“这世道，真是啥怪事都有。”
夜深了，他回了家，关紧门窗。田野里，稻草人孤零零立着，像在等着下个凌晨三点。