长平川，中国北方的一个小镇，仿佛亘古就有、千年不会变的样子。一代代人在这里上演着生命的故事，不同的只是换了人物，相似的是那些故事，那些悲欢，但每一个生命的感觉里，自己都是开天地以来无可替代的崭新生命。
小镇有窄窄的一条街，又有国道从小镇边上淡然擦过，可小镇却是热情的拥抱这一段国道。每逢集日，这一街一道就挤得水泄不通，住在公路边的人家常常为到不了公路对面去取个柴炭而犯难。就是在这样的繁华之地，花儿也算得上是个人物：李斌家的女子花儿有着出众的美貌。遗憾的是，花儿有点傻。
镇上的老一辈人不这么认为，花儿的模样那般清俊、水灵，这样俊美的姑娘怎么会傻呢？可青涩的小伙子们谁也不愿和花儿说话。花儿到底傻还是不傻，这让小镇的闲人们颇费猜疑。相熟的女人们见了花儿的容貌，知道了她的性情里的痴弱，私下里说：可真是李斌的纯种女子。
四月，长平川才真正睁开了春天的眼，大田里菜苗一芽儿、两叶儿，清新如才看真了的一个梦，坡上山桃花粉嫩，连翘花娇黄，风里的一点热意也扑上人面，惶惶的叫人生出莫名期待。
这样一个春气上升的时节，花儿要和女孩子们一起出远门了。和所有青春的姑娘一样，花儿即将开始她精彩的、或只是着色的人生。可花儿怎么会意识到这一点呢，花儿只是觉得小镇的山川河流，树木鲜花、猪羊猫狗一时间都知道了她要出远门，都在准备着欢送她。
花儿和琴琴、红红、冬芳要去很远的地方去打工，那里有着满山满坡的草地，无数的养羊场，差不多每个养羊场都要雇人，电视上都播好几回了。
吵吵了几天，女孩子们和大人终于达成了一致。其实，这也只是个过场，孩子们大了，小镇上是有几片不算薄的水田，可人多地少，不上学了，呆在家里又能怎么样呢，就让出去走走吧。
花儿就要出门了，像大河的源头滴出了第一滴水，开始了涓涓一线细流；花儿对自己的出行无比兴奋，仿佛是一条大船起航，驶向理想的彼岸。
花儿虽然出脱得美人一样，那傻气似乎并未减去多少，但一个傻姑娘也有自己的人生，就像一朵草花也有自己的芬芳，何况花儿可不是一朵草花，花儿的美丽叫人惊奇。
美人如花，愉悦世人的眼；美人如灯，照出了世态，更照出了男人的态；在美人这一强光透视下，男人成为灯光里的昆虫，经络羽翅丝毫毕现。花儿是如此单纯的一个美女子，正如同一种稀有的清澈强力的光。
花儿将几件衣物装进那个闲置了一年的大书包里，弟弟根儿夹着几本书边往出走边说：“姐姐，不行你就早点回来，我来接你！”父亲李斌递过一卷钱来，一句话没说。花儿抬头才见父亲的眼圈红了，花儿不明白父亲为什么要这样，只见妈两片薄而有楞角的嘴唇在飞快地翕动，恶狠狠的声音像是被什么夹住了，低哑的挤出来：“松包样子!也不晓得哪里来的那些尿水子，你能把她放在家里养一辈子，不是你那个窝囊样子，也生不下这么傻的女子！”
李斌不只是一般的流泪，李斌伤心已至不能语，他的女儿带着超出常人的美貌、却不及常人的智慧出门去，做父亲的一想起这事来就不能不伤心。前几天红红她爸问：“你家花儿也出门去呢！”那张精明的脸上霎那闪过一笑，李斌一想那个万恶的笑来，刀子剜心一样。
千般珍爱的一个女儿，也这样的生下来，也这样的养大，如今只能放她到尘世里去，让她在这个世间受尽磨难。但愿她不要败得太惨，不会在这个险恶的世俗里全然输尽。
花儿的父亲李斌是个俊秀的男人，从十八岁起就在女人们铁刷子一样的目光和嘴皮子里过活。因为生得腼腆，又没有能力与人斗狠，他的俊秀成了男人和女人们打趣和嘲笑的对象；被花儿妈折翠巧耍尽手腕强迫迎娶的经历，更让一个男子的心灵尚未强健就被击垮了。
花儿是有些傻，连疼爱她的父亲也不能不承认，从小学三年级开始，花儿就只学一门功课：语文。除过语文的所有课堂上，花儿都美丽、安静地坐着，竟然也坐过了初中三年，多亏是那样样精明的妹妹枝儿和她坐在一个教室里，带着她走完了这一个过场。
在家里，总是妈和妹妹枝儿骂花儿傻；在学校里，却没有人敢说花儿傻，因为她是枝儿的姐姐。谁要敢说一句花儿傻，枝儿会将他家祖宗三代翻过来搅拌着骂。新来的物理老师不知底里，说李花儿的作业就不要再交了，枝儿噌地在课堂上站起来，质问老师是只李花儿一个不要交作业了，还是全班同学都不要交了，还是从今往后所有的学生都不要交作业了？
下课了，花儿如同当风的纸风车一样呼呼跑进厕所，这是一个未被教导的少女天真蛮野的步态，浑身的各个部位都在夸张地用力，以完成快行的目标。她想余出时间和大家一起玩，迟了她们就不许她参加游戏了。
厕所里少有的空空荡荡，花儿一把从衣袋里拉出一团纸来，铺在地上三折两折，折成了长条。花儿刚刚迎来了她少女的初潮。
“那样可不好，那样不卫生！”厕所里突然响起了一个声音。花儿左右一看，这声音可不是对她说的，角落里站着的是她们历史老师的妈妈，她和历史老师一样戴着眼睛，花儿几次见她在校园里行走，步态缓慢端庄，花儿从来没有见过一个人像她那样走路，以至于花儿不敢从她身边走过。花儿第一次听别人这样温和从容地对她说话，这缓慢里自有一股力量让花儿一时忘了分秒必争要赶去的游戏。
花儿把那叠纸拿起来，紧张地望着老师的妈妈。
“这样，再这样，对！”老师的妈妈在空中比划着，依旧是缓慢的语调。
“那纸不能放在地上，地上有多少细菌呢，就是膝盖上也不干净，要洗净手折才好。”老师妈妈又说：“女孩子那个地方一辈子最是应该干净的。”
花儿虔诚地听着，羞愧得说不出一句话来。她缓缓站起来时，甚至仔细整理了整理上衣。
老师的妈妈说：“可真是个好看的姑娘！十几了？一身衣服最好不要多于三种颜色，衣服还是素色的最好。”花儿看着自己的红格子上衣，绿色长裤、天蓝色袜子，黑布鞋，紧张得连连点头，不知怎么就向老师的妈妈鞠了一躬，转身便跑。身后传来依旧平缓和蔼的声音：“别跑，慢点走！”
出了厕所就是操场，大课间的二十分钟本是不可以放弃的一次痛快玩耍机会，可花儿一直走过操场走出了校门，有许多思绪在她头脑里生发出来，花儿颜面潮红，眼睛湿润。老师的妈妈，仿佛是以一只手轻轻的抚着她的头顶，告诉她从未有人说过的道理，这让她羞愧、激动。
校门外的桃花开了，一树树远看一片红红粉粉，近看清洁淡雅。花儿这时觉得桃花是如此美好，桃花只有一种单纯的粉红色。
折翠巧不久就看出了女儿的变化，大声的笑说花儿那死女子好像一下精明了，少言寡语，行动稳重，突然间就长成了大姑娘。单是说那穿衣服，比村里精明的女子还要讲究，陌生人见了只怕一时半会儿看不出她的傻来。李斌因此更是盼望女儿凭着出众的模样，能尽快在附近村庄订下一门亲事，可女儿却要出门去打工，那当妈的不但不挡还极力撺掇，这当妈的心里是怎么想的!
李家的两个女儿，一个精得过了头，比她妈还要精一万倍；一个傻得叫人犯了愁，比她那怯弱的父亲还要无能。都说折翠巧太能干了，一个肚子生出两样的女子来，怕是哪里借得枝儿这么个种。这些话花儿李斌明里暗里的听了多少回，却是敢怒不敢言，折翠巧语快声高，结婚不到一年便完全控制了家里的话语权，不用说一件事，就是一句话的声调高低也全由她来定。