东城热成一锅粥。
大街上刚挂起“立秋”的横幅，节目组那边就炸了。
《我们很般配》。
东城最火的情侣档真人秀，每一季播出都能掀热搜，话题度拉满。
这季，节目组搞了个大动作——实名制特别企划。
全网实名、全程实录、不做设定、不走剧本。
——请的，必须是真夫妻。
结果光影实验室办公室刚开门，制片人就带着策划厚本子冲了进来，满脸堆笑。
“山南老师，我们节目第五季最后一期，想请您和谢总来做特别嘉宾。”
“真人秀？我不录。”
沙发上，谢沅珊手边是一杯冰咖啡，干脆利落。
制片人头皮一紧，还没来得及再劝，旁边的办公桌上传来一句懒洋洋的声音。
“真人秀？”
“挺有意思的。”
众人：？
制片人：！
谢沅珊扭头盯他：“你真想录？”
易喆正低头翻着那份节目企划，长腿一翘，笑着抬头，“实名制，真夫妻档，实录无剧本？”
制片人用力点头：“对！我们想拍的就是你们最真实的样子！谢总，山南老师，您俩现在在整个内容圈就是风暴中心，能看你们放松点、谈恋爱……观众想疯了。”
“观众想疯了？”谢沅珊挑眉，“他们不看我撕资本，看我削土豆？”
“……土豆也好看啊。”制片人小声补一句。
旁边的老韩直接傻了：“哥，你什么时候爱上这种节目了？”
易喆合上合约，站起身，冲着谢沅珊伸了个懒腰，嗓音低低的。
“能当着全国观众的面，明目张胆撩我老婆。”
“你说，我为啥不去？”
会议室瞬间鸦雀无声。
许凡把水差点喷出来。
杜潇噎了口茶：“你说得这叫……录节目？你是去出事的吧？”
老韩摸着下巴：“不对劲，哥你这段时间被爱情冲昏头脑了吧？”
“嗯。”易喆理直气壮，“冲昏了。”
他转头看向谢沅珊，眼里都是明晃晃的期待。
“就去录一期。”
“玩玩而已。”
“我们也很久没一起出镜了。”
晚上的谢宅，灯光柔和，窗外是盛夏刚落雨后的静。
客厅里，电视开着新闻频道，声音调得很低，像只是做个背景。餐桌上两人份的晚饭冒着热气，菜不多，全是家常口味。
厨房那边，锅里正煮着汤。
谢沅珊穿着家居服，头发半扎，围裙系得干净利落，一手拿着汤勺，一手在翻姜丝。
她做饭不常，但一旦动手，动作极快，带着总裁本人的效率和节奏感。
锅盖一开，热气扑面而来。
就在她准备关火的时候，一道声音从厨房门口传过来。
“你真不去？”
懒洋洋的，带点笑，像风吹过烟。
谢沅珊头也不回，只淡淡一句：“综艺很麻烦。”
“可我不怕麻烦啊。”那人走近了几步。
“我只怕你不在。”
说着，易喆站到她身后，一只手直接环住她腰，从背后把人整个人抱进怀里，动作熟练得像早就排练过无数遍。
谢沅珊本来正拿着锅铲，手一顿，被他箍在怀里，微微偏头：“你别这样。”
“怎么了？”他贴着她耳边低笑，嗓音带着点轻哑。
“我在做饭。”
“那你做，我抱着。”
他手臂收了收，整个人懒得像只大狗，没撒娇但也没撒手。
谢沅珊嘴角抽了抽，“你哪来的黏人属性？”
“结婚后觉醒的。”
他声音温柔到不行，嘴靠得太近，呼吸打在她颈边，她耳根发热，终于低声道：“你撒手，我一会儿汤煮糊了。”
“不撒。”
他下巴贴着她肩，眼神落在锅里，却低头凑近她耳边轻声说了一句——
“沅珊，我想看全国人都知道。”
“知道你是我老婆。”
那语气不张扬，却带着一种强烈的宣誓欲。
谢沅珊身子一震，指尖一紧，锅铲差点没拿稳。
“你现在是搞什么突然情绪爆发？”
“不是突然。”他语气低低的，贴得更近，“你每天在外面是谢总，是资本嘴里‘最不好搞的那一个’。”
“可我就想让他们看看。”
“你回家，是我太太。”
“是我一个人的。”
厨房一片热气升腾。
锅里汤水咕咚咕咚地响着，气压却莫名往下沉。
谢沅珊没说话，低头盯着锅，眼神忽然柔了些。
易喆见她不回嘴，继续凑近，声音一点点贴进她耳后，带着点打火机点燃的温度。
“我知道你忙。”
“你不爱曝光，也不爱跟我一起上节目。”
“但这次不一样。”
“我不想让别人猜，也不想别人只在热搜上看你我。”
“我想你站在我身边。”
“不是来撑我，是……做我老婆。”
说完，他低头，在她肩膀靠了一下，闷声道：
“你答不答应？”
谢沅珊沉默了两秒。
然后轻轻放下锅铲，转身，抬头看他。
两人四目相对，她眼神很淡，却又透着几分挣扎。
“你知道我最烦的就是被拍，被人围着看，被硬塞设定。”
“我知道。”他眼神温柔。
“节目里那么多镜头，你想过后果吗？”她皱眉，“他们会拿我们每一句话分析、剪辑、炒作。”
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
“因为我想你在那。”
易喆伸手，摸了摸她额发，低声道：“沅珊，你陪我走了那么多场仗，站在幕后帮我收尾、接摊子、挡枪口。”
“这次，换我陪你。”
他垂眸看她，“就录一期，一起吃顿饭、说点话、撒点糖。”
“就让所有人看看，谢总也会被宠得发脾气。”
“也会，被我抱在怀里。”
谢沅珊望着他。
过了几秒，终于败了。
她轻轻叹了口气，手指点了下他胸口：“……行吧。”
“但你给我记住。”
“只这一次。”
“录完之后，别再给我玩什么惊喜。”
“我不玩惊喜。”
“我只想，明着秀你。”
他笑，低头轻轻在她额头吻了一下。
“谢太太答应了。”
饭后。
两人窝在沙发上看了会儿电视。
节目组那边很快就把流程表发了过来。
易喆顺手转给她看。
谢沅珊扫了一眼，直接标注出三个地方：“这几个桥段改掉，我不接游戏，也不做设定情侣任务。”
“可以。”他应得很快。
“还有，化妆团队我自己带。”