老清洁工提着扫帚站在剧院门口，影子被夕阳拉得老长。他抬头看了眼林叙，浑浊的眼球动了动，突然转身往后台走，木拖鞋敲在水泥地上“嗒嗒”响。
“您认识江怀舟导演吗？”林叙追上去时，扫帚柄“咚”地横在他胸口。
老头喉咙里滚出痰音，手指着观众席第六排：“要问死人话，子时坐那儿看。”
次日上午十点，林叙按着老报纸上的地址找到愚园路213号。江怀舟晚年隐居的小洋楼早被野藤吞噬，雕花铁门歪斜着，门锁锈成一块红疙瘩。他从生锈的邮箱缝里摸出半截信封，邮戳日期是1957年——江怀舟去世前三天寄出的。
二楼书房的书桌抽屉卡死了。林叙用螺丝刀撬开时，木屑簌簌落下，露出底下藏着的檀木盒。盒里塞满泛黄的信纸，全是以“阿阮”开头的书信，字迹越往后越癫狂。最新那封只写了一半：“昨夜又见你穿月白旗袍立在幕布前，梳头的手在滴血……”
窗外梧桐叶沙沙作响。林叙突然觉得后颈发凉，那截露在信封外的信纸正在他指间微微颤动，像被风吹动的蛛丝。
回到剧院已近黄昏。
林叙抱着檀木盒往放映室走，经过化妆间时突然绊了一跤。腐朽的地板裂开个窟窿，半截月白色衣料卡在缝隙里。他拽出那件旗袍时，霉味里裹着股铁锈气——衣襟上有片褐色的污渍，边缘发硬，像是反复浸透又晾干的血。
放映机转动的声音突然在空荡的剧院炸响。
林叙冲进放映室时，胶卷正在自动播放。梳头女人的背影占满整个荧幕，这次能清晰看见她发间插着翡翠簪子。当梳子卡在打结处，她突然攥紧梳柄，指节泛白到近乎透明。
“别回头……”林叙下意识后退半步。
女人还是转过脸来。残损的胶片让她的面容扭曲成波浪纹，但这次林叙看清了她脖子上的掐痕——五道青紫色指印从耳后蔓到锁骨。
荧幕骤暗。
胶片盒“咔嗒”弹开，一卷贴着“终”字的胶卷滚到林叙脚边。他弯腰去捡时，余光瞥见幕布在动。不是被风吹动，而是像有人从背面轻轻抚摸。
深夜十一点，林叙把新发现的胶片夹进机器。
画面是片场后台。穿长衫的江怀舟背对镜头站着，梳妆镜里映出他的脸——和林叙几乎一个模子刻出来的眉眼。阿阮背对镜头坐在镜前，旗袍领口松了两颗盘扣，雪白后颈上浮着淡红指痕。
“最后一场火戏必须实拍。”江怀舟的侧影在镜中晃动，“你知道这对中国电影意味着什么。”
阿阮突然抓起梳子砸向镜子。玻璃炸裂声里，画面剧烈晃动，镜中江怀舟的面孔碎成十几块，每块碎片都在诡异地微笑。
林叙猛地按下暂停键，冷汗顺着下巴滴在操作台上。画面定格在镜面迸裂的瞬间，那些碎片中的江怀舟……全在盯着荧幕外的他。
档案室突然传来重物坠地的闷响。
林叙抄起消防斧冲上二楼，月光从气窗漏进来，照亮满地散落的剧照。阿阮穿着不同旗袍的剧照像纸钱铺了满地，每张照片的嘴角都被烧出焦洞。
最底下压着张双人合照。江怀舟搂着阿阮的肩，背后是永光剧院完好的鎏金招牌。林叙翻过照片，背面用红墨水写着：“最后一镜，她真的死了。”
夜风掀起窗帘，有什么东西“叮”地滚到脚边。林叙捡起那枚翡翠簪子时，耳边突然响起女人的轻笑。
观众席第六排不知何时坐了个人影。月白色旗袍在黑暗里泛着幽光，梳子刮过头皮的“沙沙”声像指甲在挠铁皮。
林叙攥紧簪子要下楼，身后突然传来胶卷转动声。
荧幕亮起的白光里，梳头女人缓缓抬手，指尖穿透幕布，一滴暗红液体悬在虚空。