婷婷的戏服挂在衣橱里时还在滴水。林夏凌晨三点被布料摩擦声惊醒，发现那套缩小版民国戏服竟在自行扭动。胭脂红缎面下凸起细长条状物，像有九条蛇在衣料里游走。她抄起剪刀划开袖口，涌出的却是浸透尸油的麻绳。
\"妈妈，她们说缺个妆匣。\"女儿的声音从天花板传来。林夏抬头看见婷婷倒贴在吊顶上，小脚套着滴血的绣鞋。孩子翻落的瞬间，戏服突然膨胀成成人尺寸，袖管勒住林夏脖颈拖向走廊。
尸油在墙面爬出九道蜿蜒痕迹，最终汇集在储物间木门前。门把手结满蛛网，锁孔却插着婷婷的银锁。林夏撞开门时，霉味里混着浓烈的降真香气——这是旧时停尸房惯用的熏香。
十口黑漆木箱整齐码放在地窖台阶，箱面金漆绘着《十美献寿》的戏目。前九个箱子都用浸血麻绳捆扎，唯有第十个敞着口。林夏摸到箱内衬着的绸缎，指尖传来令人作呕的滑腻感——那是用尸油反复浆洗过的料子。
第三口木箱的铜锁突然崩裂。戏服下盖着的根本不是衣饰，而是具呈打坐姿势的骨骸。髌骨处钉着银钉，脊椎用麻绳串起九枚铜钱。头颅天灵盖的钻孔里，凝着黑亮的尸油膏块。
婷婷的嬉笑声从第十口空箱传来。林夏扑过去掀开箱盖，底部贴着张泛黄宣纸，女儿的生辰八字正压在戏班班主的血指印上。箱壁密密麻麻刻着绳结符号，每个结扣都嵌着半片孩童乳牙。
骨铃在深夜齐鸣。林夏逃回卧室时，发现全身爬满油渍指印。最清晰的掌纹按在后腰胎记处——那里正逐渐浮现绳结图案。老周发来加急信息：民国户籍显示，她祖母是金玉堂班主的外室所生。
地下室油迹在清晨形成漩涡。林夏用拖把清理时，拖把头突然被扯入油渍深处。浑浊的液体里浮起张泡发的戏单，《十美献寿》的演员表新增了\"林小婷\"三个字，墨迹混着血丝正在缓缓蠕动。
婷婷的失踪发生在正午。林夏接完幼儿园电话冲回家，只见儿童床护栏上缠着九股麻绳，绳结系法正是碑文记载的\"九连环煞\"。梳妆镜蒙着层油膜，指尖擦拭后显出字迹：\"戌时三刻，妆成登台。\"
老宅地窖的温度低得反常。林夏举着应急灯走下台阶时，靴底粘起缕缕丝状物——那是被尸油浸泡百年的人发。第十口木箱的位置出现深坑，九具漆箱围成环形，中央石台上摆着婷婷的粉色发卡。
\"一拜天地——\"尖细的戏腔突然炸响。林夏转身看见戏服悬在半空，袖管里伸出森白指骨。麻绳从四面八方缠来，将她按跪在石台前。后颈传来刺痛，九枚银针穿透皮肤钉入穴位，每根针尾都拴着细若发丝的麻绳。
尸油从眼眶涌出时，林夏看见第一幕幻象。民国九女被吊在戏台横梁，班主握着浸油麻绳狞笑：\"抽够九坛尸油，就能炼成不死绳。\"女伶们挣扎间踢落的绣鞋，正与婷婷床底的收藏品一模一样。
第二根银针刺入太阳穴。幻象变成现代场景：班主任祖父在密室熬煮尸油，将麻绳编入童用皮筋。1998年的火灾现场，消防员从焦尸手中拽出的正是如今缠在婷婷腕上的银锁。
\"该你当桩子了。\"耳畔响起九重女声叠唱。林夏的四肢被麻绳拽成\"大\"字型，横梁垂下绳套勒住脖颈。濒死瞬间，她瞥见石台背面刻着生辰——自己与九女的忌日竟是同天不同年。
油爆声惊醒混沌。老周砸开地窖门时，火把引燃了尸油蒸汽。林夏在火焰中看见麻绳畏惧后退，趁机撞翻漆箱。第九口木箱摔裂时，滚出的不是骨骸而是九坨油膏，每块都裹着半枚带符咒的银铃。
婷婷的哭声从地底传来。林夏扒开碎裂的石板，下方暗室摆着青铜鼎炉。女儿被麻绳捆成蚕蛹状悬在炉上，鼎内沸腾的尸油泛着人面水泡。炉壁阴刻着献祭流程：至亲血脉的油脂可熔炼永生绳。
骨铃在此刻全部碎裂。九道青烟从铜钱孔洞钻出，化作女伶虚影环绕鼎炉。林夏认出她们手腕的银锁，与婷婷的命锁同源。最年长的女鬼突然开口：\"当年我们也被至亲所卖。\"
真相随血脉沸腾。林夏割破手腕将血洒入鼎炉，尸油遇血竟凝固成胶状。麻绳如活蛇般抽搐退缩，班主残魂在油雾中显形。他挥舞着浸血麻绳扑来，却被九女怨灵撕成碎片。
救下婷婷时，孩子后背已浮现完整的绳结纹身。林夏用铜钱剑挑断最后一根麻绳，绳芯爆出的尸油溅满全身。剧痛中她看见自己孕期的胎记正与女儿纹身重合，形成阴绳戏的终极符咒。
晨光穿透地窖时，九口漆箱化为灰烬。老周在残灰里找到半本族谱，记载着班主一脉每逢亥年便献祭亲眷的秘史。林夏翻到最新页，斑驳墨迹正在重组——她与婷婷的画像下方，缓缓浮现出血色\"第十代\"字样。