林夏的手指在金属柜门上反复摩挲，暗红血迹在月光下泛着诡异的光泽。停尸间的中央空调发出低沉的嗡鸣，像极了某种巨型生物的呼吸声。
"；编号不对。"；她对着对讲机重复第三遍，右手紧紧攥着工作证，金属边缘在掌心压出一道红痕。监控画面里，保安老张的脸在静电干扰下扭曲变形："；林法医，所有记录都显示只有143个柜子。"；
第144号柜突兀地立在第三排尽头，青铜铭牌上的数字泛着冷光。林夏深吸一口气，冰凉的空气灌进鼻腔，带着浓烈的福尔马林气息。当她的指尖触碰到冰冷的金属把手时，整栋楼的灯光突然熄灭了。
黑暗像厚重的棉被裹住全身，林夏听到自己剧烈的心跳声。不知从哪个角落传来水滴声，滴答、滴答，节奏越来越快。她颤抖着摸向腰间的手电筒，光束扫过墙面时，赫然发现所有停尸柜的门缝都渗出暗红色的液体。
"；这不可能......"；林夏后退半步，鞋跟在瓷砖上划出刺耳的声响。突然，身后传来金属摩擦的吱呀声，第144号柜的柜门缓缓打开。
一具裹着白布的尸体直挺挺地立在柜中，苍白的手指从布缝里伸出，指甲缝里塞满泥土。林夏的手电筒掉在地上，滚到尸体脚边，照亮了白布上用鲜血写的日期——2025年3月14日。
"；今天的日期......"；林夏的声音被恐惧撕扯得支离破碎。尸体突然向前倾倒，白布滑落的瞬间，她看到了自己的脸。
急救室的备用电源启动时，林夏正蜷缩在墙角发抖。老张冲进停尸间时，只看到满地狼藉的医疗器材和第144号柜前凝固的血迹。
"；林法医？"；老张的声音带着颤抖。林夏猛地抬头，却发现对方的瞳孔里倒映着一个穿着白大褂的模糊身影。
监控室的录像带在午夜突然起火，烧毁前最后一帧画面里，林夏正站在第144号柜前，而她身后分明站着另一个自己。
接下来的三天，林夏不断收到匿名包裹。第一天是个生锈的铜钥匙，第二天是本沾着泥土的日记，第三天是......半截带着指甲的断指。
"；3月11日，晴。今天又有三个病人失踪，院长说他们只是转院了，但我看到停尸房的第144号柜在渗血......"；
林夏颤抖着翻动泛黄的日记纸，当看到最后一页时，冷汗浸透了后背。那页纸上用血画着一个扭曲的笑脸，旁边写着：来找我。
停尸房的警报器在凌晨两点突然响起。林夏握着那把铜钥匙冲进地下室，潮湿的空气中弥漫着腐肉的气味。第144号柜的柜门虚掩着，门缝里渗出浑浊的液体。
钥匙插入锁孔的瞬间，整个建筑开始剧烈震动。林夏踉跄着打开柜门，里面没有尸体，只有一面布满裂痕的镜子。
镜中倒影突然扭曲，林夏惊恐地看着自己的脸在镜中融化，露出下面腐烂的肌肉和白骨。一只苍白的手从镜中伸出，抓住她的手腕往镜子里拖。
"；不！"；林夏尖叫着挣扎，却发现自己的身体正在逐渐透明。就在她即将被拉入镜中的瞬间，老张举着十字架冲了进来。
"；快！"；老张将十字架砸向镜子，玻璃碎裂的声音中，林夏感觉有什么东西从她体内被抽离。当她再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的走廊上，周围站满了穿着白大褂的医生。
"；林法医，您终于醒了。"；一个医生松了口气，"；您在停尸房晕倒三天了。"；
林夏惊讶地发现，自己的衣服上没有任何血迹，第144号柜也消失了。她颤抖着走向监控室，却被告知停尸房根本没有第144号柜。
但当她低头时，发现自己的右手无名指上戴着一枚陌生的戒指，戒指内侧刻着一行小字：永远属于144号柜。