我在县道上拦了辆运货卡车，司机是个叼着烟卷的中年男人。后视镜里，云栖村的轮廓渐渐被晨雾吞噬，最后只剩下村口银杏树冠那抹突兀的墨绿。
"；姑娘是记者吧？"；司机突然开口，"；最近总有人来打听云栖村的事。"；
我攥紧包里的铜铃，掌心沁出冷汗："；您知道什么？"；
"；知道个屁。"；他猛吸口烟，"；反正进去的人没几个能全身而退。十年前有个大学生来写生，回来就疯了，嘴里整天念叨'；绿眼睛的妖怪'；......"；
手机突然震动，是省民俗学会的陈教授发来的消息："；速回！你寄来的铜铃有重大发现。"；
回到省城已是深夜。陈教授办公室的台灯在浓雾中透出昏黄的光，老人正在显微镜前观察铜铃上的纹路。
"；这不是普通的铃铛。"；他推了推眼镜，"；铜锈里检测出人类dNA，还有微量的三氧化二砷。"；
我突然想起祠堂供桌上的朱砂账本，那些被红叉标记的名字。陈教授调出张古籍扫描图，泛黄的书页上画着个青面獠牙的怪物，爪子里攥着红绸。
"；《太平广记》里记载，皖南山区曾有'；山鬼娶亲'；的陋习。"；他的手指划过书页，"；每隔二十年，村民要选出未婚女子献祭，用砒霜浸泡的红绸裹尸，埋在山魈洞......"；
我的后背泛起寒意。手机突然响起，是老村长的号码。接通后却只有电流杂音，夹杂着断断续续的抽泣："；救......救......"；
陈教授的电脑突然自动播放段监控录像。画面里是云栖村的祠堂废墟，月光下有黑影在残垣断壁间蠕动。镜头拉近，我看见那些黑影正用爪子刨挖地面，暗红色的液体顺着砖块缝隙渗出。
"；这是今晨无人机拍到的。"；陈教授的声音有些颤抖，"；它们在找新的祭品......"；
我们连夜驱车赶回云栖村。雨刷器在挡风玻璃上划出诡异的弧线，车灯扫过村口的银杏树时，我突然发现树冠上挂着个摇晃的身影。
是老村长。他的脖颈以诡异的角度扭曲着，脚下散落着纸钱和香灰。树干上用朱砂写着"；献祭者得永生"；，字迹还未干透。
祠堂废墟里传来女人的低吟。我顺着声音找到暗室，潮湿的石壁上嵌着面青铜镜，镜面倒映着扭曲的人脸。红衣女子的身影突然出现在镜中，她的指甲深深刺进镜面，鲜血顺着裂痕滴落。
"；你看到了吗？"；她的声音从四面八方传来，"；我们都是祭品......"；
镜中景象突然变化，显现出1998年霜降的场景。年轻的程秀芳被村民用红绸绑住手脚，老村长将砒霜灌进她嘴里。当她被推进山魈洞时，我清楚看见洞壁上布满青绿色的鳞片。
"；山魈其实是被封印的蛇妖。"；红衣女子的声音变得尖锐，"；村民用活人献祭换取丰收，每隔二十年就要......"；
地面突然剧烈震动，山魈洞的方向传来闷雷般的嘶吼。陈教授掏出个青铜罗盘，指针疯狂旋转："；不好！封印要破了......"；
我们顺着地道逃往山顶的道观。月光下，山魈洞的裂缝里渗出幽绿的光，无数鳞片覆盖的手臂正扒着洞口往外钻。
"；快！"；陈教授将罗盘嵌进观门上的凹槽，"；只有用至阳之物才能重新封印......"；
我突然想起包里的铜铃，红绳上还缠着老人的白发。将铜铃放进凹槽的瞬间，整座道观发出刺眼的金光。山魈洞方向传来凄厉的惨叫，绿光渐渐消散。
当我再次睁开眼时，发现自己躺在县医院的病床上。陈教授坐在旁边，手里拿着本烧焦的县志："；山魈的封印已经加固，但云栖村......"；
他翻开的书页上，"；云栖村"；三个字被朱砂圈住，旁边写着"；民国三十七年因瘟疫全村迁徙"；。我突然意识到，那些在雾中若隐若现的村民，其实都是早已死去的亡魂。
出院那天，我收到个匿名包裹。拆开后是盘录像带，里面记录着云栖村最后一次献祭的全过程。镜头扫过人群时，我看见年轻的陈教授正站在老村长身边，手里握着把带血的匕首。
窗外又下起了细雨，我听见远处传来若有若无的唢呐声。包里的铜铃突然发出清脆的响声，红绳上的白发正在慢慢变长......