第一章 老林里的剪纸坊
2024年惊蛰，我作为民俗学者来到抚顺新宾满族自治县。在苏子河畔的腰站村，87岁的关雅琴老人向我展示了祖传的"；嬷嬷人"；剪纸。这些用黄表纸剪出的人形图案没有五官，四肢呈夸张的放射状，与《满族民间美术》中记载的"；避邪嬷嬷"；如出一辙。
"；剪嬷嬷人要在子时，用阴山背后的桦树皮垫底。"；关奶奶布满老茧的手指抚过剪纸边缘，"；1943年大饥荒，我阿玛剪了三百张送葬嬷嬷，结果......"；她突然剧烈咳嗽，手帕上洇开点点血迹，像极了剪纸边缘的锯齿纹。
第二章 夜祭的哭声
清明夜，我借宿在关家老宅。子时三刻，北炕的樟木箱突然发出异响。打开一看，三百张"；送葬嬷嬷"；正在无风自动，每一张都朝着长白山方向微微颤动。月光透过糊着高丽纸的窗户，在地上投出无数晃动的黑影，仿佛有无数无脸女人在翩翩起舞。
更诡异的是，剪纸堆里夹着半张泛黄的祭文："；民国三十二年三月，以童女血祭长白山神，祈佑五谷丰登。"；墨迹未干，散发着浓烈的铁锈味。当我试图拍照时，所有剪纸突然自燃，灰烬中浮现出暗红色的满族文字："；还命。"；
第三章 山神的祭品
五月初五，我跟随关家后人进山采药。在老秃顶子山的背阴坡，我们发现一座荒废的萨满神堂。九根桦木神柱上挂着数百张嬷嬷人剪纸，每张都用朱砂点出第三只眼。神堂中央的石供桌上，摆着半块腐烂的祭祀饽饽，生产日期竟是1943年6月15日——正是关奶奶提到的饥荒年份。
向导突然发疯似的撕扯剪纸，边哭边喊："；妹妹别怕，哥哥来接你了！"；他的背包里掉出一本《兴京县志》，1943年卷记载："；五月乙丑，童女关氏失踪，其母以剪纸三百招魂。"；而向导身份证显示他生于1985年，不可能有1943年的妹妹。
第四章 剪纸里的眼睛
中元节，我在关家老宅整理录像。当回放神堂镜头时，发现所有嬷嬷人剪纸在拍摄瞬间同时转向镜头，朱砂点成的第三只眼闪烁着诡异的红光。更恐怖的是，录像里的向导分明穿着1940年代的长衫，而现实中他明明穿着冲锋衣。
当晚，我的笔记本电脑自动播放一段视频：1943年的关家老宅，一群村民正在制作嬷嬷人剪纸。为首的萨满用骨刀划破小女孩的手指，将鲜血滴在剪纸的第三只眼位置。小女孩突然转头看向镜头，用稚嫩的声音说："；姐姐，你也是来陪我的吗？"；
第五章 永恒的守灵人
如今的腰站村仍保留着剪嬷嬷人的习俗，但没人敢在子时动工。去年冬至，关奶奶临终前交给我一个锦囊，里面装着1943年的祭祀铜铃和半张未完成的剪纸。铜铃内侧刻着满文："；长白山神已收童女，子孙万代不得剪第三只眼。"；
最新的dNA检测显示，关奶奶的线粒体基因与1943年失踪的童女关氏完全一致。而那些在神堂发现的剪纸，碳十四测定结果均为1943年制作。每当月圆之夜，老秃顶子山会传来若有若无的哭声，当地人说那是嬷嬷人在寻找丢失的眼睛。