第一章 高炉顶的红星
2024年立春，我作为城市探险队的一员潜入鞍山钢铁厂废弃厂区。这座始建于1916年的"；共和国钢都"；，在月光下泛着青灰色的冷光。当我们穿过"；一号高炉"；时，队员陈墨突然指着炉顶惊呼："；那个红星......在流血！"；
探照灯扫过高达40米的炉体，顶部的八一红星雕塑表面覆盖着暗红色液体。经检测，这些液体含有大量人血成分，且含有1950年代鞍钢特供钢的微量元素。更诡异的是，红星下方的钢板上刻着一行俄文："；他们永远留在了1953年"；，字体与苏联专家谢洛夫的签名完全一致。
第二章 铸钢车间的叹息
雨水夜，我们在"；平炉车间"；安营。子时整，重达50吨的天车突然自行滑动，吊钩上挂着一件1950年代的工作服。工作服口袋里掉出半张泛黄的《鞍钢日报》，头版标题是《苏联专家谢洛夫同志牺牲在炼钢炉前》，日期定格在1953年2月28日。
陈墨的无人机拍摄到诡异画面：天车下方站着数十个模糊人影，他们的动作与1950年代的炼钢纪录片完全同步。最前排的工人突然转头看向镜头，用俄语大喊："；快逃！地火要吞噬一切！"；而根据厂志记载，1953年2月28日正是鞍钢历史上最严重的钢水泄漏事故发生日。
第三章 地下管道的哭声
惊蛰日，我们在"；无缝钢管厂"；发现秘密通道。地下管网深处的混凝土墙上刻满了俄文和汉字的涂鸦，内容都是"；救救我们"；、"；别相信谢洛夫"；之类的重复语句。最深处的储水池里漂浮着数百个工牌，最新的一个写着"；王建国，1966年7月失踪"；。
当队员林夏触碰管道阀门时，管壁突然传来敲击声。她的手机自动播放一段录音："；救命！我们被困在-30米的冷却池，钢水......"；背景音中夹杂着令人牙酸的金属熔化声。经声纹比对，这段录音属于1953年事故中失踪的苏联专家谢洛夫。
第四章 时空重叠的炼钢炉
春分夜，我们遭遇钢水泄漏事故。在"；平炉车间"；，重达150吨的钢水包突然自动倾斜，暗红色的钢水沿着轨道流向1953年事故现场。陈墨的智能手表显示，此时的辐射值达到正常的300倍，而车间地面的混凝土层出现明显的时间错位——表层是1966年的标语，内层却是1950年代的苏联援建图纸。
最恐怖的是，我们在钢水包底部发现半块融化的怀表，表盘停在1953年2月28日15:03，正是事故发生的精确时间。而林夏的相机存储卡里多了段视频：1953年的炼钢车间，谢洛夫正在调整阀门，一群工人突然冲进来大喊："；谢洛夫是间谍！他要害死我们！"；
第五章 永恒的炼钢人
如今的鞍钢遗址已被改造成工业博物馆，但高炉深处仍时有怪事发生。去年冬至，无人机在"；一号高炉"；内部拍到数百个模糊人影，他们的动作与1950年代的炼钢纪录片完全同步。而最新的地质勘探显示，地下管网存在着温度高达1500c的异常区域，其分布形态与1953年钢水泄漏路线惊人相似。
我在整理探险日志时，发现陈墨的相机里多了张照片：1953年的炼钢车间，谢洛夫正在与一名中国工人争执。那个工人突然转头看向镜头，用鞍山口音大喊："；同志，告诉俺闺女，爹没能回家......"；而这个工人，分明与陈墨有着一模一样的面部轮廓。