林雨攥着断裂的铜烟杆，羊皮卷上的古文字正在皮肤表面灼烧。她踉跄着撞开阳台门，月光下的深潭泛着诡异的金属光泽。潭底浮现出二十七座青铜祭坛，每座祭坛上都立着与自己一模一样的青铜雕像，后颈的朱砂痣像凝固的血珠。
"；欢迎回家，雨丫头。"；沙哑的声音从脚底传来。林雨低头，看见瓷砖缝隙里渗出朱砂矿脉，纹路组成六叔公的脸。矿脉突然喷发，将她卷入红色的漩涡。坠落时，她听见三十年前的自己在哭嚎："；阿爷，秀秀的眼睛变成潭水的颜色了！"；
当意识恢复时，林雨发现自己站在1995年的傩戏后台。镜中映出年轻的父亲正在给孩童们画傩面，颜料里混着朱砂矿粉。她注意到每个孩子的后颈都有朱砂胎记，形状与自己的泪痣完全相同。
"；爹，为什么要在面具里放铜铃？"；童年的自己抱着布偶走进来。父亲的动作突然凝固，镜中倒影的眼睛变成矿脉的暗红色："；因为铃铛会锁住不听话的小孩......"；
林雨伸手触碰镜子，镜面如水波荡漾。她看见父亲将掺着朱砂的颜料滴入孩子们的瞳孔，那些液体在视网膜上聚合成微型沙漏。原来所谓的还傩愿仪式，其实是用孩童的瞳孔封印时空裂隙。
潭水的轰鸣从四面八方涌来。林雨被吸入镜中世界，发现自己置身于无数个重叠的时空茧房。每个茧房里都有一个正在经历不同阶段诅咒的自己：有的在拍摄傩戏时被相机吞噬，有的在医院病床上分解成银锁片，有的在朱砂矿脉中化作青铜雕像。
"；雨姐，你终于来了。"；秀秀的声音从头顶传来。林雨抬头，看见女孩悬浮在茧房中央，她的身体由无数个时间碎片组成。秀秀的七神傩面正在吸收各个时空的林雨，那些破碎的银锁片在她体内汇聚成完整的封印钥匙。
"；这是我们的宿命。"；秀秀的声音里带着不属于孩童的沧桑，"；七十年前，我的阿奶用自己的子宫培育封印容器。你的父亲、六叔公，还有所有姓林的族人，都是容器的一部分......"；
林雨感到后颈的朱砂痣在发烫。她看见秀秀的身体突然分裂，露出里面蜷缩的婴儿——那是三十年前被献祭的自己。这个发现让她全身血液凝固：原来自己才是最初的祭品，所有时空的林雨都是同一灵魂的不同切片。
潭水突然冻结成血晶。林雨看见父亲的灵魂被困在其中，他的皮肤下流动着与银锁片相同的符文。六叔公的声音从血晶深处传来："；当年我们用禁术将你爹的灵魂封在锁片里，就是为了让他成为容器的养料......"；
"；我要打破这个循环！"；林雨将断裂的铜烟杆刺入自己心脏。鲜血溅在时空茧房上，那些重叠的林雨影像开始崩塌。她看见秀秀的灵魂从茧房顶端坠落，七神傩面脱离女孩的身体，化作七道血色闪电劈向潭底。
矿脉里传来远古的嘶吼。林雨感到自己的意识正在分解，无数记忆碎片涌入脑海：她看见七十年前的老族长剖开孕妇的子宫，取出尚在蠕动的胎儿；看见三十年前的父亲将朱砂矿粉注入孩童的瞳孔；看见自己在不同时空的婚礼上，新郎的脸逐渐变成傩面的模样。
当最后一丝意识消散前，林雨终于看清了真相——所谓的七神傩面，其实是七代祭品的灵魂所化。每代祭品的死亡都会强化封印，而自己作为第七代容器，必须在三十岁生日那天成为活祭，才能维持时空茧房的稳定。
潭水重新沸腾时，林雨发现自己回到了现实世界的病房。窗外的群山正在燃烧，朱砂矿脉的红光映红了半边天空。护士耳后的抓痕变成了朱砂胎记，她微笑着递来镜子："；林小姐，该回家了。"；
镜中映出林雨的脸，左眼下的泪痣已经变成了沙漏形状。她突然明白，今天是2025年3月18日，正是自己三十岁的生日。手机屏幕自动亮起，显示着六叔公发来的短信："；当沙漏流尽时，潭水会吞噬所有容器。"；
林雨踉跄着冲向深潭，途中经过村寨的广场。她看见二十七座青铜雕像正在融化，每座雕像的后颈都渗出朱砂矿液。那些液体汇聚成巨大的沙漏，悬浮在潭水中央。
"；永别了，雨丫头。"；父亲的灵魂从沙漏里浮现，他的身体正在分解成无数银锁片，"；记住，真正的封印不是七神傩面，而是......"；
话音未落，沙漏突然炸裂。林雨被卷入时空漩涡，在无数个重叠的时空里，她看见每个自己都在同一个瞬间将银锁片刺入心脏。当所有锁片在潭底汇聚时，矿脉里的邪灵发出最后的嘶吼。
潭水突然平静下来，泛起诡异的蓝光。林雨发现自己站在2025年的深潭边，六叔公的铜烟杆完好无损地握在手中。手机显示的日期是2025年3月18日，但年份正在快速跳转：2026、2030、2095......直到显示为2125年3月18日。
"；欢迎来到下一个轮回。"；秀秀的声音从身后传来。林雨转身，看见女孩戴着完整的七神傩面，她的脖颈上缠绕着银锁片组成的锁链。潭水中央升起新的青铜祭坛，上面立着与林雨一模一样的青铜雕像，后颈的朱砂痣正在渗出黑血。
手机突然响起，是父亲的来电。林雨颤抖着接听，却听见三十年前的自己在电话那头哭泣："；爹，秀秀的眼睛变成潭水的颜色了！"；
铜烟杆突然断裂，露出藏在其中的古老沙漏。林雨看见沙漏里的朱砂正在倒流，而潭水深处的青铜祭坛上，七个婴儿正在吮吸母亲的乳汁，她们的后颈都有朱砂胎记。
"；这就是我们的命运。"；秀秀的傩面在月光下流淌着血泪，"；每个三十年，就会有一个林雨成为容器。而我，永远是第一个被献祭的......"；
林雨感到后颈一阵剧痛，伸手摸去，发现那里长出了新的朱砂痣。她望向深潭，看见自己的倒影正在分裂成七个部分，分别对应七神傩面的位置。
"；雨丫头，该回家了。"；父亲的声音从潭底传来。林雨低头，看见水中浮现出无数银锁片，每片锁片都映照着不同时空的自己。当她的倒影完全融入傩面时，潭水突然沸腾，将整个村寨吞噬。
月光重新洒落时，深潭边只剩下六叔公的铜烟杆，还有一张褪色的傩戏照片。照片里，所有演员的脸都变成了林雨的模样，她们的后颈都有沙漏形状的朱砂痣。
手机自动播放起傩戏录音，这次的鼓点声中夹杂着婴儿的啼哭。林雨知道，诅咒并没有结束，它只是进入了下一个七十年的轮回。而她，将永远在时空的茧房中，重复着献祭与重生的命运......