血色月光如粘稠的树脂，将整个村庄浸泡在琥珀色的噩梦里。我蜷缩在槐树空洞的根系间，听着头顶传来指甲抓挠树皮的声响。那些从村民体内爆裂的白色蛆虫正顺着树干蜿蜒而下，它们蠕动时发出的沙沙声像极了阿妈妮临终前喉咙里的痰鸣。
"；智恩..."；昌珉的声音从树顶传来，却带着三重诡异的回响。我仰头望去，看见他的头颅倒悬在青铜铃铛旁，脊椎骨像晾衣绳般垂落，每一节椎骨上都吸附着发光的萤火虫。
"；堂哥？"；我颤抖着开口，怀里的青铜匕首突然发出蜂鸣。阿妈妮的鬼魂从匕首纹路里浮现，她的长发在血月中化作千万条蛇形的黑雾。
"；不要相信任何声音。"；她的声音混着松脂燃烧的噼啪声，"；二十年前我带着山神心脏逃离时，在槐树里藏了三件东西：巫女的铜镜、百年前的祭祀记录，还有..."；
话音未落，树洞深处突然炸开刺眼的金光。我看见昌珉的尸体被某种力量扯向天空，他的脊椎骨在空中勾勒出诡异的符咒。那些蛆虫组成的潮水突然转向，它们裹着暗红色的粘液朝我涌来。
"；去找老井！"；阿妈妮的鬼魂推着我向后退，她的手掌穿透我的肩膀时，我闻到了腐烂的艾草味，"；井里有你父亲的日记！"；
我跌跌撞撞地在田埂上奔跑，胶鞋陷入冰冷的泥沼。血月将稻田染成沸腾的血海，倒映着无数张扭曲的人脸。当我终于找到那口荒废的老井时，井台边整整齐齐地摆着十二具孩童的骸骨，他们的眼窝朝着槐树的方向。
"；智恩姐姐？"；清脆的童声从井底传来，我认出那是村长家小孙女允儿的声音，"；你能下来陪我玩吗？"；
井水里浮着数十盏熄灭的莲花灯，每一盏都刻着不同的生辰八字。我颤抖着解开腰间的银链，将阿妈妮留下的铜镜垂入井中。镜面突然映出允儿的倒影——她的脖子以诡异的角度扭曲着，嘴角咧到耳根，露出两排鲨鱼般的尖牙。
"；啊！"；我猛地收回铜镜，却看见镜面上浮现出一行血字：「1945年秋夕，十二名处子献祭山神」。井底突然传来剧烈的震动，允儿的头颅从水面升起，她的头发里缠着已经腐烂的祭祀红绸。
"；姐姐...轮到你了..."；她的声音像生锈的铁链摩擦，井水里突然伸出无数苍白的手臂。我转身欲逃，却被某种冰凉的东西缠住脚踝。低头一看，昌珉的脊椎骨正像活蛇般缠绕我的小腿，每一节椎骨都张开嘴啃咬我的皮肤。
"；砰！"；
一声枪响撕裂血色夜幕。我看见穿着美军制服的男人站在稻田埂上，他的军靴踩碎了一具骸骨的头颅。月光照亮他胸前的狗牌，上面刻着"；朴正洙 1943-1950"；。
"；快把心脏还给山神！"；他用枪口指着我的太阳穴，"；否则你会变成和我们一样的活死人！"；
我这才注意到他的瞳孔是两个黑洞，皮肤下隐约可见跳动的黑色血管。远处传来牛车吱呀的声响，我看见二十年前被村民钉死的巫女坐在牛车上，她的双手捧着燃烧的心脏——和我此刻跳动的一模一样。
"；智恩，你父亲的日记在井壁夹层。"；巫女开口时，嘴里涌出黑色的蛆虫，"；看完你就会明白，我们都是山神的囚徒。"；
我在井壁青苔下摸到了用油纸包裹的日记本，泛黄的纸页上记载着1945年那个血腥的秋夕：
「...日军逼迫村民用十二名处子献祭长白山神，以换取关东军的庇护。我们在槐树洞里发现了山神的心脏，它跳动时会发出婴儿的啼哭...」
枪声再次响起，朴正洙的头颅被某种力量扯离身体。我看见他的躯干跪在地上，双手捧着自己的脑袋递向我："；吃掉它...你就能获得永生..."；
井底突然喷出黑色的火焰，允儿的鬼魂尖叫着被吸入火焰中。阿妈妮的鬼魂从火焰里浮现，她的手里握着那把青铜匕首："；现在，把心脏刺进槐树的年轮！"；
我举起匕首时，整个村庄开始崩塌。稻田里的血水凝结成冰晶，村民的尸体化作尘埃。当刀刃刺入槐树的瞬间，血月突然爆炸，无数星辰如萤火虫般坠入树洞。
我在失去意识前，看见阿妈妮和巫女的灵魂融合在一起，她们的身影在月光下渐渐透明。而老井的水面上，浮现出1945年那个秋夕节的真相：
日军军官将十二名少女的心脏剜出，放进槐树洞。山神的诅咒从此附在每一个村民身上，他们必须每隔二十年献祭一名处子，否则就会变成吞噬同类的活死人。
"；智恩，记住这个教训。"；阿妈妮的声音在虚空中回荡，"；有些传统，是用鲜血写成的谎言。"；
当我再次睁开眼睛时，晨光正透过病房的窗户洒在身上。护士告诉我，我在长白山脚下昏迷了整整三天，手里紧攥着半块腐烂的肝脏。
但我知道，那个被诅咒的村庄永远停留在1945年的秋夕。而我，是唯一逃脱山神祭品命运的人。