我站在德昂族古茶园的边缘，潮湿的雾气裹着腐叶气息扑面而来。手机屏幕上显示着今日的日期：2025年3月18日。这个被当地人称为"；鬼节"；的日子，古老的诅咒正悄然苏醒。
"；不能进去！"；村长老刀突然抓住我的手腕，他布满纹身的手背青筋暴起，"；三十年前的诅咒还没结束。"；他浑浊的眼睛里闪烁着恐惧，让我想起三个月前那个暴雨夜，寨子里的第一个死者就是被茶树藤蔓勒死在茶园中央。
作为人类学博士，我本不该相信这些迷信传说。但此刻，面前这片百年古茶园确实透着诡异。茶树枝干扭曲如骨爪，叶片上凝结着暗红色的露珠，像是渗血的伤口。更奇怪的是，所有茶树都朝着寨子方向倾斜，仿佛在集体注视着什么。
深夜，我在村委会办公室整理拍摄素材。老旧的吊扇吱呀作响，镜头突然捕捉到窗外有个佝偻的身影闪过。我追出去时，只看到一串湿漉漉的泥脚印通向茶园深处。月光下，茶树的影子在地上交织成一张巨网，某个冰凉的东西突然缠住了我的脚踝。
"；救命！"；我尖叫着摔倒在地，手电筒光束扫过茶树，那些藤蔓竟在缓缓蠕动。当我看清缠绕在腿上的东西时，胃里一阵翻涌——那是条布满青苔的人臂，指甲缝里还嵌着茶叶！
第二天清晨，老刀在村委会门口发现了昏迷的我。他颤抖着从我的裤袋里掏出半块茶饼，边缘刻着密密麻麻的傣文："；血祭茶祖，永堕轮回"；。寨子里炸开了锅，最年长的祭师说这是三十年前那场灾难的遗物。
1995年，德昂族为修建水电站砍伐了三百棵古茶树。三个月后，参与砍伐的村民陆续暴毙，尸体上都缠绕着茶树藤蔓。最后是祭师用活人献祭，才平息了这场灾难。而我手中的茶饼，正是当年献祭仪式的供品。
"；你必须离开！"；老刀将我推进吉普车时，我注意到他后颈有一道新月形的疤痕，和传说中祭师的印记一模一样。车刚开出寨子，后视镜里突然闪过一道白影——那是个穿着德昂族盛装的女人，她的脸被茶树叶片完全覆盖。
当晚，我在县城的旅馆里查阅县志。泛黄的纸页记载着：德昂族视茶树为神灵，每棵古茶树中都住着一位"；米南"；（茶魂）。二十世纪初，英国殖民者试图砍伐古茶园，结果全部离奇死亡，尸体被茶树吞噬。
手机突然响起，是老刀的号码。颤抖的声音从听筒传来："；他们来找我了...那些茶树...叶子在啃食我的皮肤..."；接着是一阵撕心裂肺的惨叫。当我赶到寨子时，老刀的尸体正悬挂在村口的大榕树上，全身爬满了茶树新芽。
祭师在葬礼上吟诵经文，我注意到他腰间别着半块茶饼，和我的那半块严丝合缝。当两块茶饼拼接时，地面突然震动，茶园方向传来震耳欲聋的轰鸣。所有茶树都在剧烈摇晃，叶片摩擦声如同千万人在低语。
"；快阻止他！"；祭师突然指着我大喊。寨民们红着眼睛扑过来，我转身逃进茶园。身后传来树枝断裂的脆响，回头一看，那些茶树正在疯狂生长，树干扭曲成人形，枝桠化作利爪向我抓来。
在绝望之际，我摸到了藏在茶饼夹层中的羊皮卷。借着月光，我看到上面用血绘着的祭祀图案，以及一行德昂族古文字："；用献祭者的血浇灌茶树，方能平息米南的怒火"；。
当第一根藤蔓刺破我的手掌时，我终于明白：三十年前的祭师并没有平息诅咒，而是用自己的血脉与茶树定下了永恒的契约。而我，正是他的后裔。
鲜血滴落在地的瞬间，整个茶园陷入死寂。月光穿透云层，照亮了茶树树干上密密麻麻的人脸浮雕。那些扭曲的面孔突然睁开眼睛，同时发出同一个声音："；欢迎回家，祭品..."；