陈雨的指甲深深掐进掌心，老式挂钟的滴答声在死寂的房间里被无限放大。墙上的裂缝又延伸了两公分，蜿蜒如一条苍白的蜈蚣。
"；这是本周第三次了。"；她对着手机屏幕呢喃，微信对话框里"；搬家公司"；的搜索记录还亮着。冰箱门突然发出"；咔嗒"；轻响，门缝里渗出几缕白雾。
陈雨僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。自从搬进这个每月800块的老房子，怪事就接连不断。先是冰箱里的牛奶总是少半盒，接着是深夜从墙缝传来的婴儿啼哭声，最诡异的是衣柜里那件红裙子，明明叠得整整齐齐，第二天早上却平摊在地板中央。
"；叮——"；
手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，陈雨瞥见衣柜门缝里闪过一抹猩红。她猛地转头，却只看到自己映在穿衣镜里惊恐的脸。微信消息是房东发来的："；小陈啊，热水器修好了，明天记得把上个月的水电费结一下。"；
陈雨深吸一口气，正要回复，窗外突然传来重物坠地的闷响。她冲到窗前，只见楼下的水泥地上躺着一只黑猫，脑袋凹陷成诡异的角度。更让她头皮发麻的是，黑猫的眼睛正直勾勾地盯着401室的方向。
当晚，陈雨抱着枕头蜷缩在床角，眼睛死死盯着衣柜。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下一道道银色栅栏。不知过了多久，墙缝里又传来若有若无的啼哭声。
"；放过我吧......"；陈雨颤抖着哀求。哭声突然变成了尖笑，像是指甲刮过玻璃的声音。她惊恐地发现，墙上的裂缝正在渗出暗红色的液体，沿着壁纸蜿蜒而下，在地板上汇聚成一个扭曲的婴儿轮廓。
陈雨尖叫着冲出门，却在走廊撞见了邻居王阿姨。老人浑浊的眼睛里满是恐惧："；姑娘，快搬走吧！这房子不干净......"；话还没说完，电梯突然发出刺耳的轰鸣，陈雨眼睁睁看着王阿姨被一股无形的力量拖进电梯，门在她惊恐的眼神中缓缓合拢。
陈雨瘫坐在地上，浑身发抖。手机突然响起，是房东的来电："；小陈，你是不是又没关水龙头？楼下301投诉说天花板漏水了。"；
陈雨冲进卫生间，发现浴缸里满是浑浊的血水，水面上漂浮着几缕黑色长发。当她颤抖着伸手去关水龙头时，血水突然剧烈沸腾，一只苍白的小手从水里伸出，抓住了她的手腕。
"；啊！"；陈雨拼命挣扎，却感觉有什么东西正顺着她的手臂往身体里钻。就在这时，卫生间的灯突然亮了，镜子里映出她背后站着一个穿红裙子的女人，女人的肚子高高隆起，脸上挂着诡异的笑容。
陈雨猛地转身，背后空无一人。她颤抖着看向镜子，却发现自己的倒影正在慢慢变化——皮肤变得苍白，肚子渐渐鼓起，最后变成了那个红衣女人的模样。
"；欢迎回家，妈妈。"；一个稚嫩的声音在她耳边响起。陈雨惊恐地低头，只见自己的肚子正在蠕动，一只小手从皮肤下凸了出来。
急救车的鸣笛声在凌晨三点格外刺耳。陈雨被抬上担架时，发现自己的指甲缝里塞满了泥土，掌心躺着一枚带血的钥匙，钥匙上刻着"；401"；。
警方在调查后得出结论：陈雨因长期精神压力过大导致幻觉，最终割腕自杀。但法医在验尸时发现，她的子宫里有一团无法解释的黑色物质，像是某种腐败的胎盘组织。
而在401室的衣柜里，警方找到了一本沾满灰尘的日记。最后一页用血写着："；当你看到这些字时，我已经成为第14任母亲。记住，永远不要回应午夜的哭声。"；