第一章 鬼船现形
2025年3月15日，星期六，我站在湄洲湾的礁石滩上，咸腥的海风卷着细沙拍打在脸上。手机屏幕显示着母亲发来的消息："；今晚子时前务必离开湄洲岛，切记！"；
我叫陈墨，是厦门大学民俗学系的研究生。三天前收到一封匿名信，信封里装着半张泛黄的族谱残页，落款处盖着湄洲湾谢氏宗族的火漆印。族谱记载着乾隆年间谢氏十五世祖谢文焕因"；通海妖"；罪被沉塘的往事。
"；陈小姐对我湄洲的掌故很感兴趣？"；沙哑的声音从身后传来。转身看见一位拄着拐杖的老妇人，银发被海风吹得乱飞，布满皱纹的脸上嵌着一对浑浊的眼睛。
"；阿婆，您知道谢氏宗祠怎么走吗？"；我举起手中的族谱残页。
老妇人突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在残页上。"；去找祠堂的守夜人...记住，子时前一定要离开..."；话音未落，她踉跄着跌进海浪里。
我慌忙伸手去拉，却见她的身体在浪花中迅速腐烂，白骨上缠着黑色海藻。潮水退去时，沙滩上只剩下一堆鱼骨和半块褪色的妈祖护身符。
手机突然响起，是导师林教授的视频通话。画面里他神情焦急："；立刻停止调查！湄洲湾的海祭不是普通民俗..."；
信号突然中断，手机屏幕变成雪花。我这才发现天色暗得异乎寻常，原本晴朗的天空此刻乌云密布，海浪发出低沉的呜咽。
祠堂的轮廓在暮色中浮现，青灰色的砖墙爬满藤蔓。推开沉重的木门，供桌上的长明灯突然熄灭，黑暗中有沙沙的爬行声。
"；谁在那里？"；我打开手电筒，光束扫过墙壁上斑驳的壁画。画面中，数十名村民正将一个红衣少女推入沸腾的油锅，少女脖颈上挂着与老妇人相同的妈祖护身符。
供桌下突然伸出一只布满老茧的手，抓住我的脚踝。我尖叫着后退，手电筒摔在地上。黑暗中传来沙哑的笑声："；终于等到你了...海妖的祭品..."；
第二章 百年诅咒
手电筒的光圈里，我看见一张爬满藤壶的脸。守夜人谢氏老七的右眼球早已腐烂，眼窝里蠕动着螃蟹。他的身体被粗大的铁链锁在供桌腿上，脚踝处血肉模糊。
"；三百年前，我们谢氏用活人祭祀平息海难..."；老七的声音像生锈的齿轮，"；每甲子轮回，海妖就要取一个谢氏血脉..."；
供桌上的族谱突然无风自动，泛黄的纸页上浮现出鲜血写成的文字："；丙寅年海妖现世，血祭童女谢三娘。"；
手机突然震动，母亲的消息再次弹出："；你父亲就是三百年前那个被替换的祭品！"；
闪电劈开夜幕，祠堂的壁画开始流动。我看见当年的谢三娘在油锅中挣扎，而围观的人群里，分明有父亲年轻时的脸。
老七突然发出刺耳的尖啸，铁链崩断的瞬间，他的身体化作千万只螃蟹四散奔逃。供桌轰然倒塌，露出下面深不见底的地洞。
手机在此时恢复信号，林教授的留言让我浑身冰冷："；海祭的本质是将活人炼成海妖的容器！你父亲当年被选中，是你爷爷用谢三娘的双胞胎妹妹做了替死鬼..."；
地洞里传来潮水上涨的声音，咸湿的海风带着浓重的铁锈味。我跌跌撞撞地往外跑，却发现祠堂的门不知何时被反锁。
壁画中的谢三娘突然转过头来，腐烂的嘴唇开合："；还我命来..."；
第三章 血色黎明
当第一缕阳光穿透窗户时，我发现自己躺在祠堂外的沙滩上。手机显示时间是06:15，而我的右手腕上，赫然多出一道暗红色的鳞片纹。
远处传来警笛声，几辆警车停在村口。村长带着几个村民走来，他腰间别着的老式左轮手枪让我想起族谱里记载的"；辛酉之变"；——当年谢氏族人用洋枪镇压反抗祭祀的村民。
"；陈小姐受惊了。"；村长递来一杯热茶，杯底沉着几粒黑色的海砂，"；昨晚的事，希望你不要对外宣扬。"；
我注意到他左手无名指戴着银戒指，戒面上刻着与老妇人相同的妈祖纹章。茶水里倒映出我的倒影，瞳孔里竟有细小的鱼鳃开合。
"；当年我父亲..."；话未说完，村长突然掏出手枪抵住我的太阳穴："；三百年前我们就该灭绝你这一脉！"；
枪响的瞬间，我本能地闭眼。再睁眼时，村长的身体被某种无形力量举到半空，他惊恐地看着自己的胸口——那里浮现出和我手腕相同的鳞片纹。
"；海妖要的是纯血祭品。"；沙哑的声音从海底传来，海浪中浮现出巨大的阴影。我看见父亲站在阴影里，他的身体半透明，布满发光的水母触须。
"；快走！"；父亲的声音带着金属回响，"；去妈祖庙找当年的血契..."；
警车突然失控冲入海中，警员们在车内疯狂敲打玻璃。我跌跌撞撞地向山顶跑去，身后传来骨骼碎裂的脆响。
妈祖庙的神像前，供桌上摆着染血的族谱和生锈的银匕首。当匕首割破指尖时，血珠滴在族谱残页上，浮现出完整的血契："；用谢氏纯血献祭，可换百年平安。"；
第四章 终章：潮起潮落
当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上。母亲守在床边，她的脖子上挂着和谢三娘相同的护身符。
"；当年你爷爷用自己的血脉封印了海妖。"；母亲抚摸着我的头发，"；每六十年，封印就会松动..."；
窗外传来海啸警报，湄洲湾的海面掀起百米巨浪。我看见父亲站在浪尖上，他朝我微笑，然后转身融入海浪。
手机收到林教授的消息："；速来实验室！我们发现了海妖的弱点..."；
信号再次中断，海浪已经拍打到医院的窗户。母亲突然变成透明，她的身体化作千万只发光的水母，将我包裹起来。
"；活下去..."；母亲的声音渐渐消散，"；用你的血...改写命运..."；
当潮水退去时，湄洲湾恢复了平静。沙滩上，我看见自己的倒影——瞳孔里闪烁着蓝色的磷光。
手机显示时间：2025年3月15日，星期六，12:00。而日历上的日期，分明是三百年前谢三娘被献祭的那一天。
远处传来妈祖庙的晨钟，我握紧手中的银匕首，走向波光粼粼的海面。潮起潮落，海妖的传说，永远不会结束...