第一章 雨夜的快递单
智能手表在腕骨处震动时，陈默正蹲在城中村巷口啃馒头。四月的冷雨顺着铁皮屋顶滴进搪瓷碗，面汤稀得能照见他眼下的青黑——那是连续三天替人代驾攒下的疲态。屏幕亮起的瞬间，他指尖的油渍在全息投影上洇开，雇主发来的定位闪烁着红光，像滴在脏抹布上的血。
“外滩十八号，晚十点。”语音备注被雨声撕得断断续续，“接一位穿香奈儿高定的女士。”
陈默把剩下的馒头塞进塑料袋，起身时膝盖发出闷响。巷尾的路灯忽明忽暗，照见墙根处躺着半张快递单，收件人姓名栏的“苏”字被雨水泡得肿胀，像道永远结不了痂的伤口。他认得这个姓氏，就像认得三个月前消失在监控盲区的、同样姓苏的女人。
电动车在积水里划出银线，陈默的智能眼镜自动过滤着雨幕。经过中山南路时，右下角突然弹出条加密信息，发件人Id是串乱码——这是他替“暗巷”跑腿的第七百三十天，那个专替富人处理隐秘事务的地下平台，从不会在雨天派单。
“调取黄浦区近半年交通事故档案。”机械女声在耳蜗里响起，“重点检索车牌尾号749的银色奔驰。”
雨刮器突然失灵，玻璃上的水痕扭曲了街景。陈默记得那辆奔驰，记得三个月前暴雨夜，自己躲在便利店屋檐下，看见那辆车在转角处急刹，穿红裙的女人追着车门摔倒在积水里，珍珠项链散成一地碎月亮。后来新闻里说，那场事故的死者叫苏郁，是苏式集团董事长的独女。
外滩的霓虹刺破雨雾时，陈默在十八号门口看见个穿香奈儿的身影。女人转身的刹那，他指尖几乎要掐进掌心——那张脸和苏郁长得一模一样，只是左眼角多了颗泪痣，像滴凝固的血。
“陈先生？”她的声音带着冰镇香槟的凉意，递来的信封上印着苏式集团的烫金logo，“家父想见你。”
信封在掌心沉甸甸的，封口处的蜡印还带着体温。陈默忽然想起便利店监控里苏郁最后出现的画面，她攥着半张快递单，单上收件人姓名栏，“苏”字的最后一笔拖得很长，像道未写完的遗书。
巷口的快递单在风中翻动，雨水终于将剩下的字迹冲刷干净。而此刻外滩的风卷着浪花拍击堤岸，陈默听见自己心跳如鼓，就像三个月前那个雨夜，他在事故现场捡到的、藏在破碎后视镜后的半张纸条，上面用红笔写着：“749车主的保险单，在第三人民医院太平间储物柜。”
女人已经坐进加长林肯，后排车窗摇下时，陈默看见她指尖戴着枚蓝宝石戒指，和苏郁葬礼上棺木里那具焦尸无名指上的一模一样。雨滴砸在信封上，洇开的墨迹里，他终于看清烫金字体下方的小字：“关于苏郁之死，我们需要你的证词。”
电动车停在梧桐树影里，陈默摸出藏在车座夹层的U盘。三个月来他每晚在旧电脑上拼凑的监控片段、交通数据、医院记录，此刻正在掌心发烫。当第一滴雨水渗进信封缝隙时，他忽然听见远处传来救护车的鸣笛，像极了那天雨夜奔驰车失控前，轮胎在地面摩擦出的、尖锐的、仿佛要划破时空的声响。