第一章 夜访者
林深第三次路过那栋废弃公寓时，墙皮剥落的外墙终于显露出暗红色字迹。雨水冲刷过的\"慈安医院\"四个字在月光下泛着诡异的光，他摸出手机对着斑驳的墙砖拍照，镜头突然剧烈晃动，闪光灯亮起的瞬间，他看见三楼某扇窗户后站着穿白裙的姑娘。
手机从颤抖的掌心滑落，砸在长满青苔的台阶上。等他捡起设备回看照片，本该是窗户的位置只剩灰蒙蒙的雾气。保安老张嚼着槟榔经过，见他蹲在台阶上发呆，嗤笑道：\"小年轻又来拍鬼楼？这栋楼十年前就拆除了，你看见的白影八成是野猫。\"
林深没接话，目光仍盯着照片里那扇窗。作为美院研究生，他本不该对这种都市传说感兴趣，但上周在旧书摊淘到的素描本里，分明画着这栋建筑的结构图。泛黄的纸页间夹着张老照片，穿白大褂的医生们站在楼前合影，第三排右数第二个女子侧脸与他梦中反复出现的轮廓完全重合。
\"叮——\"
电梯井深处传来金属摩擦声，林深猛地转身。月光穿过破碎的玻璃穹顶，在地面投下蛛网般的裂纹。他鬼使神差地走进大厅，腐朽的木门在身后轰然闭合。灰尘在光束中起舞，某张诊疗床的金属支架上挂着串风铃，叮咚声与他的脚步声共振。
\"你看得见我？\"
清泠的女声惊得他撞上墙壁。逆光中浮现的少女穿着染血的白裙，乌发间别着支断裂的玉簪，苍白的指尖正抚过墙上的血手印。林深发现那些暗褐色的污渍竟组成模糊的人形，像是有人被拖拽着留下挣扎的痕迹。
第二章 往生录
\"我叫苏璃。\"少女坐在诊疗床上，裙摆下的双脚悬空，\"2003年7月15日，我在这里被活埋时，听到了地底传来铁链断裂的声音。\"
林深后退半步撞上诊疗车，金属托盘里的手术刀叮当作响。他摸到口袋里的素描本，快速翻到画着解剖图的那页：\"这是你吗？第三根肋骨有蝴蝶状胎记。\"
苏璃的瞳孔骤然收缩。她伸手触碰画像，指尖穿过纸页时带起细小的漩涡：\"你怎么会有这个？当年他们解剖我的遗体时，有个实习生偷偷画了这些......\"
话音未落，整栋楼突然剧烈震颤。墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的符咒。苏璃猛地扯住林深的手腕，白裙化作透明：\"快走！他们在追捕逃脱的魂魄！\"
第三章 朱砂咒
林深在狂奔中撞翻三个垃圾桶，身后传来指甲抓挠铁门的声音。转过三条巷子后，他跌坐在24小时便利店门口，收银台后的女孩正在看综艺节目，浑然不觉窗外翻涌的黑雾。
\"你被下了朱砂咒。\"穿连帽衫的男生突然出现在他身后，手机屏幕亮着定位地图，\"从慈安医院出来的人都会中这种咒，七日内会......\"
话音未落，男生的喉咙涌出黑血。林深眼睁睁看着他的身体像漏气的气球般干瘪，便利店招牌上的霓虹灯突然全部熄灭。黑暗中，无数惨白的手掌拍打着玻璃幕墙。
\"往生录！\"黑影中传来苍老的声音，\"用你的血在便利店冰柜门上画往生咒！\"
第四章 倒影人
冰柜里的冻品在林深掌心划破时凝结成冰晶，他咬破手指按在结霜的门板上。鲜血顺着\"速冻水饺\"的字样蜿蜒，逐渐形成扭曲的梵文。当最后一笔完成时，冰柜深处传来锁链断裂的声响。
穿白大褂的医生从冰柜里坐起身，脖颈呈180度扭转：\"终于等到画魂师的后裔。\"他举起手术刀，刀锋上映出林深惊恐的脸，\"当年他们用我的手解剖了三百具尸体，现在该还债了。\"
苏璃的玉簪突然穿透冰柜玻璃，簪尖没入医生眉心。在飞溅的血珠中，林深看见无数记忆碎片——2003年的暴雨夜，穿白裙的少女被捆在解剖台上，主刀医生摘下口罩露出与眼前人相同的脸。
第五章 阴兵借
\"他们在转移尸骸。\"苏璃拽着林深躲进地铁隧道，身后追着飘忽的蓝火，\"慈安医院的地下有三条阴兵道，每晚子时会有怨灵集体迁徙。\"
隧道深处传来铁链拖曳的声响，林深的手电筒照见墙上密密麻麻的抓痕。某个岔路口，他看见自己的倒影在镜面瓷砖上做出不同动作——举着手术刀，脚下踩着染血的病历本。
\"别看镜子！\"苏璃捂住他的眼睛，\"阴兵会附身在活人的倒影里。\"她冰凉的手指划过他后颈，林深感觉有无数蚂蚁在啃噬脊椎，耳边响起此起彼伏的哀嚎。
第六章 往生舟
他们在跨江大桥下找到艘破旧渔船，船头摆着生锈的骨灰坛。苏璃割破手腕将血滴入江水，血珠竟凝成莲花状漂浮。\"这是往生舟，能载冤魂渡忘川。\"她解开衣领，心口处的蝴蝶胎记正在渗血，\"但需要活人做引魂灯。\"
林深抢过美工刀划开掌心，鲜血在船板上画出符咒。当江面泛起鱼肚白时，他看见自己的血在晨光中蒸腾成雾，雾气中浮现出三百个透明人影。苏璃的白裙在风中猎猎作响，她伸手触碰某个虚影，那虚影突然转头看向林深——正是素描本里画过的实习医生。
第七章 烬余香
第七夜，林深在慈安医院废墟找到苏璃的骨灰盒。盒盖上刻着生卒年月：2003.07.15-2003.07.16。当他颤抖着打开盒盖时，手机突然收到新闻推送：二十年前失踪的医学院实习生遗体在建筑工地被发现，尸骨手腕系着染血的玉簪。
暴雨倾盆而下，骨灰盒里的灰烬突然聚成小人。苏璃的指尖点在他眉心，往昔记忆如潮水涌来——原来他幼年走失那夜，正是被苏璃从车祸现场救起。她用最后的力量将他推出火场，自己却因魂飞魄散无法相认。
第八章 不夜书
现在林深成了新的守夜人。在城中村顶楼的出租屋里，他整夜绘制《百鬼夜行图》，每完成一幅，窗外的雾气就淡一分。画到第三十六幅时，他画出了苏璃站在解剖台前的模样，画中人的眼睛突然转动，笔尖不受控制地补全了被撕毁的病历本。
画中飘落的纸页显示，当年主刀医生的真实身份竟是苏璃的孪生哥哥。为掩盖医疗事故，家族将苏璃献祭给邪术，而她心心念念的\"迁葬\"，不过是想让兄妹的尸骨得以安放。
第九章 往生咒
清明夜，林深带着骨灰盒和画稿来到跨江大桥。当江水漫过盒盖时，三百盏河灯自动燃起，火光中浮现出苏璃的虚影。她穿着洗净的白裙，腕间的玉镯叮咚作响，与林深珍藏的旧玉佩发出共鸣。
\"该醒了。\"苏璃伸手抚过他脸颊，林深感觉灵魂正在抽离躯体。在意识消散前的最后瞬间，他看见自己的身体在画架前继续挥毫，而真正的自己已化作画中执笔的书生，与苏璃在永恒的画境里相视而笑。
第十章 不烬灯
次日报纸头条刊登着离奇新闻：青年画家在画室猝死，现场发现三百幅未完成的《百鬼夜行图》，其中最后一幅的落款日期显示为2003年7月16日。而城中村出租屋里，那幅未完成的画作仍在继续变化，画中书生的面容逐渐与某个新搬来的租客重合。
每当子夜钟声响起，画中人会轻轻转动手腕上的玉镯。楼下便利店的冰柜发出嗡鸣，冻品区第三排的速冻水饺包装上，隐约浮现出血写的往生咒。