晨光透过雾蒙蒙的窗户照进厨房时，崔无疾正在用勺子搅动第三杯咖啡。莫三签推门进来，左眼的单片眼镜和灰白瞳孔都恢复了正常，仿佛昨夜的黑齿轮只是幻觉。
“老吴说你去了档案室。”莫三签放下一盘煎蛋，袖口滑落露出缠着绷带的手腕。
崔无疾直接亮出手掌的伤口：“我看到了收养记录。我是莫家血脉，对吗？”他盯着莫三签的反应，“而你根本不是莫家人，是'；它'；的造物。”
莫三签的睫毛颤动了一下，这个细微的表情让崔无疾确信自己猜对了。
“我是第三代守墓人。”莫三签解开绷带，露出手腕内侧的锁形印记，“被莫千秋用记忆科技创造的活体封印。但你...”他忽然抓住崔无疾的手，两个印记相触时迸出蓝色火花，“确实是最后的莫家血脉。”
厨房的灯泡突然爆裂。崔无疾感到一阵眩晕，无数陌生画面涌入脑海——漆黑的夜晚、燃烧的殡仪馆、老人将婴儿交给修女...还有一个透明的人形影子抱着个齿轮组成的心脏。
“记忆共鸣...”莫三签迅速分开两人的手，“这说明'；它'；的渗透比我想象的更严重。”
崔无疾按住太阳穴：“我需要知道全部真相。用你的记忆读取能力，我们交换。”
“太危险。”莫三签转身收拾碎玻璃，“记忆接触会形成通道，'；它'；可能趁机入侵。”
“那就设陷阱。”崔无疾从口袋掏出那枚齿轮，“用这个当诱饵。我只开放童年记忆，你只看孤儿院部分。”
莫三签的指尖轻触齿轮，透明液体从伤口渗出：“你确定？”
崔无疾直接抓住他的手按在自己太阳穴上：“开始吧。”
世界溶解成模糊的色块。当视线重新聚焦时，崔无疾发现自己站在记忆中的孤儿院操场。八岁的小崔无疾正蹲在角落，用树枝在地上画钥匙形状的图案。
“这是我最清晰的童年记忆。”成年崔无疾的声音在记忆空间中回荡，“每晚都做同一个梦——燃烧的房子和齿轮组成的人影。”
莫三签的透明身影出现在记忆场景中，他惊讶地看着小无疾的画：“这不是梦...是记忆封印松动造成的渗漏。”
场景突然转换到雨夜。十二岁的崔无疾躲在被窝里，手腕上的胎记发着微光。窗外电闪雷鸣，每次闪电都能照出一个站在床边的透明人影。
“你一直在我生活里？”崔无疾震惊地看向莫三签。
记忆再次跳转。十六岁的崔无疾在图书馆查阅《量子记忆理论》，书页空白处画满了齿轮和锁的草图。当他合上书时，封面赫然是《莫千秋论文集》。
“我引导过你的研究方向。”莫三签的声音带着愧疚，“但不敢直接接触，怕'；它'；通过我发现你。”
记忆空间突然剧烈震动。小崔无疾画的钥匙图案开始扭曲，变成了一张微笑的嘴。莫三签猛地推开成年崔无疾：“它找到我们了！”
黑暗如潮水般从钥匙孔涌出，组成无数黑色手臂抓向两人。莫三签的身体突然透明化，体内齿轮飞速旋转形成屏障。一只黑手突破防御，直接刺入他的胸口。
“看我的记忆！”莫三签抓住崔无疾的手按在自己心口，“记住真相！”
新的记忆洪流席卷而来——
年轻的莫千秋在实验室培育透明胚胎...齿轮组成的神秘实体被囚禁在玻璃舱中...1999年的婴儿洗礼仪式上，莫千秋将钥匙形胎记印在孙子手腕...2000年7月16日的血月之夜，整个莫家围着齿轮实体念诵咒文...透明人影抱起啼哭的婴儿交给修女，同时将另一个婴儿放入仪式中心...
崔无疾被弹回现实，两人同时倒地。莫三签的胸口有个正在扩散的黑斑，像墨水滴在宣纸上。
“双生子...”崔无疾喘着气，“我是被送走的那个，而你...是留在仪式里的那个！”
莫三签蜷缩着咳嗽，吐出的透明液体里漂着黑色碎片：“现在你明白...为什么不能碰你的记忆...”
殡仪馆突然响起刺耳的警报声。老吴跌跌撞撞冲进来：“停尸间...新送来的尸体...！”
崔无疾扶墙站起来，看到莫三签努力维持人形却不断在透明与实体间切换。当他们赶到停尸间时，所有尸体都睁着眼睛，嘴角挂着统一的微笑。
最年轻的那具女尸突然坐起，发出齿轮卡住般的笑声：“找到...钥匙......”