陈寂猛地挣脱钟先生的手，朝摩天轮狂奔。游乐场的彩灯忽明忽暗，蜡像游客的头颅随着他的跑动缓缓转动，眼珠黏腻地滚动。
弹幕疯狂刷新：
「那些蜡像在盯着你！」
「摩天轮上的女人不见了！」
「陈哥！小丑跟在你后面！」
陈寂回头，一个戴着笑脸面具的小丑正无声无息地尾随，每走一步，面具的嘴角就裂开一分，露出里面蠕动的蜡液。
他冲进摩天轮的座舱，舱门“砰”地自动关闭。机器突然启动，座舱缓缓上升。透过玻璃，他看见整个游乐场的蜡像都在抬头看他，嘴角统一扬起诡异的弧度。
最高点时，座舱猛地停住。对面的座位上，红裙女人静静坐着，长发垂落。
“妈……？”陈寂声音发抖。
女人缓缓抬头——
那是一张完全融化的脸。
“寂……儿……”母亲的嗓音像是从蜡像内部挤出来的，黏稠而断续。她抬起手，蜡化的指尖触碰座舱玻璃，留下黏腻的痕迹。
“他们……把活人……灌蜡……”
她的身体突然裂开，蜡皮下露出鲜红的血肉。陈寂的镜头捕捉到恐怖一幕——她的胸腔里塞满了游乐场门票，每张票上都写着一个名字和日期。
最近的一张，赫然是：
【陈寂 - 月蚀之夜】
座舱突然下坠，陈寂撞在玻璃上。落地时，舱门弹开，钟先生站在外面，右眼完全融化，蜡液顺着脸颊滴落。
“你母亲曾是优秀的财务主管。”他微笑，“可惜她发现了账本里的‘特殊收入’——我们卖给某些人的，可不只是门票。”
弹幕炸裂：
「他在卖活人蜡像！」
「那些富豪收藏的‘艺术品’是真人！」
「陈哥快跑！他在拖延时间！」
陈寂撞开钟先生，朝游乐场深处逃去。地面突然塌陷，他跌进一个昏暗的地下室。
这里堆满了半成品蜡像，有些还保留着痛苦的表情。墙上贴着一张发黄的设计图——《第444号展品：永恒主播》，图纸上的蜡像和陈寂一模一样。
温护士的声音从阴影里传来：“月蚀之夜，当钟声敲响444下，你的灵魂就会被封进蜡像……永远直播。”
她的身体已经半蜡化，脖颈的缝合线崩开，露出里面的机械齿轮。
“你……也是蜡像？”陈寂震惊。
“我是第一个。”她苦笑，“二十年前，他把我做成了‘永不疲倦的员工’……”
地下室的铁门突然被撞开，钟先生的身影出现在门口，手里举着一桶滚烫的蜡液——
“直播该开始了，陈先生。”
滚烫的蜡液朝陈寂泼来，他本能地抬手遮挡，却发现手腕上的“44”蜡印突然发烫，皮肤下渗出幽蓝色的火苗。
火焰与蜡液相撞，爆发出刺耳的尖啸，像是无数人在同时惨叫。钟先生的脸第一次出现裂痕，琥珀右眼剧烈震颤：“不可能！你怎么会继承‘守夜人’的火焰？！”
弹幕彻底疯狂：
「陈哥手着火了！」
「那些蜡像在惨叫！」
「快看墙上影子！」
陈寂低头，自己的影子在蓝火中扭曲变形，竟隐约呈现父亲陈鹏的轮廓。温护士挣扎着爬过来，机械化的手指抠进地板：“你父亲……当年偷走了‘火种’……这就是钟要杀他的原因！”
地下室的蜡像们开始集体崩裂，每道裂缝里都渗出黑血。钟先生的面具彻底脱落，露出下面腐烂的蜡质面孔——他根本不是人，而是一具被某种东西寄生的古老蜡像！
陈寂撞翻蜡桶，蓝火顺着液体蔓延，点燃了整个工坊。火焰中，一台老式电话突然响起刺耳的铃声。
他抓起听筒，里面传来电流杂音混合着父亲的声音：“……寂儿……月蚀时敲钟……444下……蜡像才能活……反过来就是……”
电话突然被掐断，听筒里渗出黑色蜡油。温护士的机械眼闪烁：“坟场接线员……是你父亲留下的录音……他一直在设法救我们……”
钟先生的身体在火中扭曲，却仍狞笑着按下某个开关。天花板裂开，露出真实的夜空——一轮血月正被黑暗缓缓蚕食。
“月蚀开始了。”他的声音变成多重混响，“444下钟响后，你将成为最完美的展品！”
陈寂冲向钟楼，身后是燃烧的蜡像军团。弹幕以肉眼无法跟上的速度刷新：
「钟楼里全是尸体！」
「你母亲在敲钟！」
「第443下了！」
当他踹开钟楼大门时，看到了永生难忘的一幕——
母亲林雨薇的蜡像正在机械地拉钟绳，每敲一下，她的身体就融化一分。而钟绳末端，绑着父亲陈鹏风干的尸体。
最后一响前，陈寂扑上去抓住母亲的手。蓝火顺着接触点蔓延到她全身，蜡壳剥落，露出里面奄奄一息的真身：“毁掉……大钟……那是困住所有灵魂的……”
血月完全被吞噬的瞬间，陈寂用燃烧的拳头砸向铜钟。
“铛——！！！”
第444声钟响化作无数哭嚎，所有蜡像同时爆裂。钟先生的身体寸寸龟裂，露出核心——一颗浸泡在蜡液中的琥珀色眼球，瞳孔里映着无数张痛苦的脸。
“你以为结束了吗？”眼球疯狂旋转，“444个灵魂……总要有新容器……”
陈寂捏碎眼球的刹那，整个游乐场开始塌陷。他抱着父母冲出火海，回头望去，“444号殡仪馆”的招牌在烈焰中扭曲成“144号避难所”。
直播突然中断，最后画面定格在陈寂流着蓝火的眼睛。
三天后，陈寂在医院醒来，左手仍残留着蜡化痕迹。警察在游乐场废墟中挖出444具人类遗骸，却找不到任何蜡像证据。
他的手机突然亮起，直播间自动开启，观众数显示【444，444】。镜头里，燃烧的游乐场废墟上，一个穿红裙的女人正牵着小男孩缓缓离去……
（完）