陈暮雨攀着井壁铁梯下降时，腐烂的横杠不断在掌心留下黑色粘液。怀表纹身已覆盖全身，皮肤下凸起的齿轮随着井底传来的心跳声转动。手机显示深度达到18米，但明代青砖上的抓痕却标注着\"崇祯五年七月十五\"。
井水突然沸腾，浮出七具身披管理员制服的白骨。他们的胸腔内嵌着不同年代的怀表，最古老的那具骸骨突然抬起指骨，在井壁刻出\"陈稷泣血\"四个篆字。暮雨触碰字迹的瞬间，1632年的记忆如毒刺般扎入脑海：
滂沱大雨中，陈稷抱着啼哭的男婴跪在井底。无数双苍白手臂从水底伸出，将浸透符咒的襁褓推向现世。\"以子嗣为锚，方可镇此邪祟三百年...\"他的遗言被井水淹没，最后看到的画面是婴儿心口浮现的青铜表纹。
\"原来我就是那个祭品。\"暮雨扯开衣襟，怀表纹路正与陈稷手札中的镇邪图完全重合。井水在此刻变得粘稠如血浆，白骨管理员们突然集体转头，空洞的眼窝里亮起青铜色的光。
井底传来石板移动的轰鸣。当暮雨踩到第999级铁梯时，手机显示温度骤降至零下40度，呼出的白雾中却飞舞着崇祯年间的萤火虫。前方出现青铜浇铸的八角祭坛，中央的凹槽与他胸口的纹身严丝合缝。
\"你来得太晚了。\"林阿婆的声音从祭坛后方传来。她穿着时空管理局的银色防护服，左手提着陈青阳血淋淋的头颅，右手的粒子刀正抵住昏迷的童年暮雨咽喉。
怀表突然脱离身体浮到半空，齿轮纹路在井壁投射出环状年轮。暮雨看见无数个自己正在不同年代坠入古井：1999年的他被陈青阳推下井口，2023年的他浑身长满青铜锈，2115年的他正在用激光切割祭坛。
\"管理局需要永恒的能量源。\"林阿婆的防护面罩下开始滴落黑色液体，\"每二十三年用管理员心脏重启怀表，就能持续抽取古井的时空熵...\"她突然挥刀刺向小暮雨，粒子刃却被青铜祭坛的磁力场扭曲。
陈青阳的头颅猛然睁眼，咬住林阿婆手腕。暮雨趁机撞向祭坛，胸口的纹身与凹槽嵌合瞬间，整座古井开始剧烈震动。管理员们的骸骨组成人链缠绕住林阿婆，陈稷的指骨深深插入她颈椎：\"该偿还了！\"
时空乱流中，暮雨看到管理局的真相：林阿婆在1921年成为初代特工，她诱骗陈稷启动怀表系统，将古井改造成跨时空反应堆。每任管理员的死亡都在为血月充能，而他的诞生本是为终结这个循环。
\"逆转的方法...\"陈青阳的头颅滚到祭坛边缘，\"让怀表同时吞噬所有时空的管理员！\"
暮雨在时空裂隙中同时触碰七个自己。怀表纹身爆发的强光里，他目睹管理局总部在1632年、1999年、2023年同步崩塌。林阿婆尖叫着分解成不同年龄的碎片，每个碎片都在重复着：\"你逃不脱命运...\"
当光芒消散时，暮雨跪在干涸的井底。青铜祭坛化作齑粉，陈青阳的躯体正在消散，他最后的笑容与童年记忆里递来的叔叔重合：\"活下去，永远别打开那扇门...\"
手机突然收到来自\"陈稷\"的信息，附带张崇祯年间的星象图。暮雨爬出井口时，游乐园所有设施正在腐朽风化，唯有摩天轮顶端悬浮着青铜之眼。它在血月下缓缓睁开的刹那，暮雨听见三百个时空的自己同时心跳停止。