苏怀素攥着龙凤玉佩跃入古井时，井水突然分向两侧。湿滑的青砖井壁上，历代祭品的抓痕组成《女诫》篇章，最深处刻着行小篆：\"苏氏女入此井者，永世为镇。\"
下坠第九息，井水化作胶质包裹全身。怀素看见井底并非淤泥，而是面巨大的青铜镜。镜中映出的自己凤冠霞帔，心口插着七根锁魂钉。当她触碰镜面时，指尖传来1943年的药房气息——父亲正将她的生辰八字刻在玉佩内侧。
青铜镜突然翻转，怀素跌入冥婚喜堂。供桌上的合欢酒泛着水银光泽，喜秤挑开盖头的刹那，她看见镇井将军的腐尸正在融化，露出曾祖父苏墨林的脸。
\"一拜天地——\"喜婆的尸蜡手指压弯她脖颈，怀素听见自己脊骨发出青铜脆响。交拜时，曾祖父的胸腔裂开，露出里面跳动的七星灯阵，每盏灯芯都是截苏家女子的指骨。
曾祖父将龙凤玉佩按进她心口，朱砂淤青瞬间蔓延成彼岸花纹。怀素呕出大滩黑色药液，地面浮现民国二十一年的地契——慈济疗养院竟是用阴婚聘礼购得。陪嫁清单上的\"活牲七口\"，赫然是历代难产妇的姓名。
喜堂突然坍塌，怀素坠入真正的井底。无数青铜锁链从黑暗中刺来，贯穿她的四肢百骸。锁链尽头拴着七具琉璃棺，每具棺中都躺着与自己容貌相同的女子，她们的心口位置都亮着盏青铜灯。
\"第七盏主灯归位...\"曾祖父的声音在井壁回荡。怀素看见自己的朱砂心血顺着锁链流向琉璃棺，最末那具空棺的棺盖缓缓开启，内壁刻满《苏氏女诫》。
怀素咬破舌尖，将真阳涎喷向心口玉佩。龙凤纹路突然活过来，衔住七星锁链反噬曾祖父。她趁机扯断连接琉璃棺的锁链，每断一根就听见声凄厉的产厄哀嚎。
当第七根锁链崩断时，井底响起百鬼同哭。琉璃棺中的女子们集体睁眼，她们的瞳孔映出怀素被钉在祭台上的未来幻象。曾祖父的青铜颅骨从暗处飞来，下颌开合着吐出最后诅咒：\"苏氏血脉不绝，此契永世...\"
晨光穿透井口时，怀素在淤泥中摸到半截残碑。碑文记载着破解之法：\"需未染煞之女，以纯阳心血绘破军符，于中元夜焚七星祖祠。\"她抚摸着平坦的小腹，想起昨夜幻境中曾祖父盯着她子宫的贪婪目光。
井沿垂下的麻绳突然绷直，怀素抬头看见1999年的自己正在向下张望。两个时空的倒影重叠瞬间，她听见手机在2023年的白衣口袋里震动——房屋中介发来慈济疗养院的拆迁通知，规划图上标注着\"明代古井保护性填埋\"。
怀素伸手抓住麻绳，借力爬出古井。她知道自己必须尽快行动，中元夜即将来临。回到家中，她翻遍古籍寻找绘制破军符的方法。经过几日几夜的研究，终于掌握要领。然而，她发现自己还缺少一味关键材料，那是一种只生长在极阴极寒之地的灵草。