霜降那日，客栈来了群不速之客。
八个精壮汉子抬着朱漆戏箱跨过门槛，箱角铜铃叮当乱响。班主是个独眼老叟，黥面刺着钟馗吞鬼图，未等沈砚开口便哑声道：“借贵宝地重演《锁麟囊》，酬金用这个抵。”枯手从怀中摸出枚带血槽的银元，边缘齿痕与沈砚在井底捡到的碎骨完全吻合。
戏箱堆在院中，子时刚过便渗出黑水。沈砚蹲身细看，箱面朱漆竟是用血调制的，凝固后形成张扭曲鬼脸。他撬开最底层的樟木箱，霉味混着腐香扑面而来——红绸裹着具白骨，关节处用金线串联成提线木偶的样式。骷髅头套着半张风干人皮，眼窝嵌着琉璃珠子，转动时发出“咯咯”脆响。
“沈掌柜好雅兴。”
班主的声音从背后传来，沈砚猛然转身，却见老者左眼窝爬出只蜈蚣，顺着黥面纹路钻入耳洞。“这是咱们白老板的替身偶，唱《锁麟囊》离不得它。”老者咧嘴笑时，满口黑牙溢出尸蝇，“今夜劳烦您守更，丑时若听到摇橹声，切记莫要应声。”
三更梆子响过，沈砚举灯巡至马厩。草料堆里闪过抹桃红，竟是件团花褶子戏服。他挑起衣襟，袖口金线突然收紧，勒得他腕骨作响。戏服无风自舞，裹住沈砚往井口拖拽，襟前蓦地裂开道口子，露出内衬缝着的铜镜。
镜面蒙着层白翳，沈砚用袖角擦拭，血珠从镜框缝隙渗出。雾气渐散时，镜中映出个梳头女子背影，金簪突然贯穿咽喉，血浆喷溅在镜面上。那女子缓缓转头——正是戏班供奉的白海棠！她喉头插着簪子，唇齿开合无声，手指蘸血在镜面写下：“申时三刻，棺椁西移三尺。”
后台铜镜在寅时炸裂。沈砚踏着碎碴潜入，见戏箱悉数敞开，各色戏服如人皮般平铺在地。梳妆匣搁在樟木箱顶，匣面白骨拼成牡丹纹，锁孔插着截指骨。他旋开妆匣刹那，腐臭味熏得几欲作呕——胭脂盒盛着凝固的血块，眉笔是婴儿脊椎磨制，最底层压着泛黄的《锁麟囊》戏本，每页批注皆用血书写就。
“沈家人……果然爱管闲事……”
白海棠的戏服悬在梁上，水袖垂到沈砚肩头。他翻开戏本末页，夹着的当票赫然写着：“癸亥年霜降，典当物为白氏喉骨，当期二十年。”算来正是今夜到期！
戏台帷幕在申时自动升起。白海棠的替身偶端坐镜前，班主执笔为其勾脸，油彩竟是混着尸油的朱砂。沈砚瞥见戏台榫卯缝隙卡着枚青铜铃，与他从井底打捞的镇魂铃形制相同。趁《春秋亭》唱段响起，他闪身摸近戏台，却见台板下伸出只青紫小手，攥住他脚踝往下拖拽！
地窖寒气压顶而来。七具童尸倒挂在梁下，脚踝皆系青铜铃，喉管插着竹哨。沈砚的灯笼扫过墙面，血色掌印间刻满生辰八字——全是戊寅年惊蛰出生的男童，与他生辰完全一致。最末那具童尸突然睁眼，竹哨吹出尖利哀鸣，其余尸体应声暴起，脐带如绞索缠向沈砚脖颈。
青铜罗盘在怀中发烫。沈砚咬破舌尖将血喷向童尸，脐带触到血气顿时萎缩。他攀着悬尸跃上戏台，正撞见班主将匕首刺入替身偶心口。木偶炸裂的瞬间，白海棠的虚影从戏服中浮出，水袖卷住班主脖颈：“二十年阳寿已尽，该把嗓子还我了！”
老者喉骨“咯咯”作响，皮肉如蜡油般融化，露出森森头骨。戏班众人突然僵立，戏服下钻出成群尸蟞，转瞬啃尽血肉。白海棠的虚影飘至沈砚跟前，指尖抚过他手中戏本：“沈怀山当年典当我的喉骨镇渊，如今该你赎罪了。”
后台铜镜再度淌血，显出客栈地窖结构图。某处暗室标着朱砂红圈，正是沈砚生辰八字刻印处。白海棠的水袖缠住罗盘，盘面“咔嗒”弹出枚青铜钥匙：“九重渊第二层，有你娘亲留的礼物……”
梆子敲过五更时，戏台化作飞灰。沈砚站在满地纸灰中，握着那把冰凉的钥匙。晨雾漫过院墙，东厢凭空多出座梨园戏台，匾额题着“锁麟囊”三字，楹联却是用脐带血书写：
“一曲悲欢离合，半世魑魅魍魉。”