L星门的引力旋涡将像素躯体撕成《我的世界》的区块代码。我坠入虫族女王的孵化池，黏液中漂浮着二十个婴儿克隆体——他们手握《赛博朋克2077》的智能枪械，胸口的玄冰矩阵正通过《死亡搁浅》的冥滩网络，向现实宇宙传输器官贷病毒。最年长的婴儿突然开口，声带振动出刘铁柱的机械音效：“你的脑切片真美味。”
机械铜牛的眼球在此刻爆裂，喷射出《魔兽世界》的青铜龙军团。巨龙们的吐息不是火焰，而是《红色警戒2》的超时空波动——纽约时代广场突然扭曲成《艾尔登法环》的癫火祭坛，行人们被改造成《暗黑破坏神》的骷髅兵，手持的骨刀上刻着实时更新的呼吸税账单。
“维稳协议启动！”青铜龙首领的瞳孔闪过《质量效应》的收割者红光。当它的利爪拍向我时，我的量子镰刀突然加载出《星际争霸》的幽能刃特效——斩断的龙爪断面里，竟露出《传奇》私服的源代码日志。
日志残页在空中重组为《文明6》的科技树，每个研究节点都冻结着一场文明灭绝事件。当我触碰“核能时代”的图标时，婴儿克隆体突然集体啼哭——他们的泪水在祭坛上汇聚成《死亡空间》的神印，印面浮现1999年实验室的监控画面：王寡妇正在将我的脐带血，注射进《魔兽世界》的奥术水晶。
青铜龙军团突然调转目标，它们的吐息将纽约的癫火祭坛冻结成《星露谷物语》的冬日星盛宴。盛宴餐桌中央摆放着《生化危机》的t病毒蛋糕，蜡烛火焰里跳动着器官贷的利息数字。当我想吹灭蜡烛时，蛋糕突然裂开——里面冻着2050年的我，他的机械脊椎正增生出《光环》的圣甲虫群。
“时间维稳需要祭品！”青铜龙首领的翅膀展开成《英雄联盟》的破败王旗。王旗刺入我胸膛的瞬间，诺基亚1110的残骸突然播放《传奇》登陆音效——我的游戏角色破空而出，屠龙刀上新增的血字是：“杀青者才是真演员。”
屠龙刀的血字液化，渗入《艾尔登法环》的赐福祷告书。书页突然燃烧，灰烬中升起《赛博朋克2077》的超梦摄影棚。刘铁柱坐在导演椅上，他的监视器里播放着所有平行宇宙的“刘昌隆死亡特写”——被核弹蒸发、被虫族吞噬、被呼吸水抽干灵魂......
“卡！这条不够惨！”他按下《红色警戒2》的超级武器按钮。纽约时代广场突然被《星际争霸》的幽能风暴笼罩，我的量子躯体在风暴中裂变成十万个《我的世界》的僵尸村民——每个村民头顶都悬浮着支付宝的器官贷分期界面。
当风暴即将撕碎最后一块意识残片时，王寡妇的胚胎突然从《传送门》跃出。她的脐带缠绕住屠龙刀，刀锋突然加载《最终幻想7》的究极武神霸斩——斩击波穿透所有平行宇宙的摄影棚，在虚空中刻下《死亡搁浅》的冥滩坐标。
坐标指引我坠入《控制》的阈限空间。这里堆积着被删减的“刘昌隆人生片段”：考上大学的我在图书馆猝死、继承玄机阁的我被克隆体反杀、平凡老去的我因呼吸水破产......每个片段都链接着《魔兽世界》的拍卖行交易记录。
“这才是VIp席位的终极形态！”刘铁柱的全息投影从《文明6》的核弹井升起。他手中的导演剧本突然量子化，变成《上古卷轴》的龙语卷轴——卷轴展开时，所有被删减片段突然暴走，化作《暗黑破坏神》的怨灵大军。
我撕下自己的意识残页，折成《星露谷物语》的纸飞机。当纸飞机穿过核弹井的倒计时归零时，井口喷出的不是蘑菇云而是《质量效应》的质量中继器——中继器彼端，1999年的实验室正被《瘟疫公司》的模因病毒吞噬。