2023 年 5 月，威斯敏斯特大教堂里，75 岁的卡米拉戴着伊丽莎白二世的王冠缓缓起身，成为英国历史上第一位二婚王后。礼炮声中，她的目光扫过观礼席，长公主安妮面无表情地坐着，没有行传统的屈膝礼。这个细节像一面镜子，照出她与王室血脉之间永远跨不过的鸿沟。提起英国历史上有名的国王，亨利八世必然榜上有名。在政治上，他在位期间进行的改革给英国带来了深远影响，把国家从一个偏远小国带成影响力日益增大的专制国家。
在生活上，即便是在以混乱抓马着称的欧洲王室中，亨利八世仍然以六次奇葩的婚姻、妻子们的下场多极其悲惨而着称。
成为他的王后，最需要担心的事情不是失宠之后日子好不好过，而是还能不能活着的问题。在亨利八世的六个妻子当中，除去因病而死的，最后能够善终的寥寥无几。
同一天，侄子路易小王子七岁生日；哈里梅根出席活动还真会挑日子，他们与小王子同一天亮相，难免不让人怀疑他们是不是故意而为之。
小王子七岁了，庆生照很是开心；只见哈里侄子穿着毛衫与格纹衬衫，下身配蓝色牛仔裤，一身王室标配穿搭对镜头笑，豁牙很是抢镜。
当地时间4月22日，西班牙国王费利佩六世和王后莱蒂齐亚以及王太后索菲亚，来到了位于马德里皮奥十二大道的梵蒂冈驻西班牙外交代表机构，即梵蒂冈教廷大使馆，悼念于本月21日离世的教皇方济各。
在公众的视野中，英国王室一直是高贵、传统与优雅的象征。从盛大的王室婚礼到庄重的国事访问，王室成员们的一举一动都备受全球瞩目。他们身着华丽的服饰，出入于历史悠久的宫殿，参与各种慈善活动，仿佛生活在一个与世隔绝的完美世界里。然而，事实真的如此吗？
一家三口站在方济各的照片前表达哀思，随后他们分别在吊唁簿上写下了悼词。
他与叔叔婶婶同一天登上热搜，小王子虽然年龄小，但自带流量，再加上叔叔哈里也是久违现身，叔侄俩同上热搜，话题量蹭蹭涨。
桑德林厄姆教堂的圣诞钟声尚未停歇，一块裹着金箔的特里巧克力橙突然从祭坛台阶弹起，金属撞击大理石的清脆声响通过悬挂在廊柱间的扩音器传遍全场。
最近，英国王室可真是有点闹腾。自从女王伊丽莎白二世离世，查尔斯和卡米拉的日子就不好过了，他们过得小心翼翼，总得不到大家的认可，甚至还被人扔鸡蛋，真是丢脸丢到家了。
七岁的路易·亚瑟·查尔斯低头盯着滚落的糖果，蓝色瞳孔里映着彩窗投下的斑斓光影，这个瞬间被路透社摄影师抓拍后，二十四小时内登上全球二十七国报纸头版。
一边是德仁天皇夫妻的低调素颜，一边是纪子妃戴上外婆家莲花王冠的高调现身，两家妇女的服饰风评瞬间炸开了锅：明明是庆祝新年，皇后雅子的首饰倒被小姑子抢了风头。有人觉得，这点家长里短吹着也没啥大意义；但看热闹不嫌事大的群众，偏偏要深意。德仁和文仁两兄弟本该撑起“百年天皇”的门面，如今明仁夫妇退场，皇室只靠这点人气应付重大节日，给人的印象却是“撑不起祖宗的排场”。有人说日本皇室已成过去式，有人仍坚持它代表着民族自豪。这场皇家冷遇，是日本式体面的选择，还是大势已去的象征？